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ANDRÉ BRETON, Arcano 171

1.La versión de las citas y títulos que aparecen en el libro corresponde a la traductora del volumen. Cuando no sea así, se indicará lo contrario. (N. de la T.)


La ironía trágica

La hipocondría es una enfermedad subterránea que pasa desapercibida; al adueñarse de los síntomas de las enfermedades mortales, queda siempre relegada a la invisibilidad. El hipocondríaco siente dolor en el pecho, en esencia (además de ahí le viene el nombre, que literalmente significa: bajo los cartílagos de las costillas). Experimenta otros dolores igual de molestos, pero este es de lejos el más perturbador. Porque el hipocondríaco sabe muy bien que en el pecho se encuentran los pulmones y que, a la izquierda, un poco más abajo, está el corazón. Está claro que las agujas que parecen hundírsele entre las costillas y el torno que parece atenazarle el tórax impidiéndole inspirar profundamente son el principio de un fin seguro e inminente. El hipocondríaco siente el mayor de los desdenes hacia sus dolores de barriga, porque no son mortales (al menos, no a corto plazo), y también menospreciará todas las irregularidades mecánicas de los brazos y las piernas, los dolores dorsales, etc. Pero el menor cosquilleo en el pecho le provocará mareos y una palidez mórbida. Sabe que todo va bien: el último electrocardiograma lo dejaba claro. Cuando lo auscultan, su respiración presenta una normalidad de lo más reconfortante en todos los aspectos, a pesar del paquete de tabaco que se mete cada día entre pecho y espalda acosado por la culpa. Pero hay algo más fuerte, más profundo: su inquietud es como la garantía de librarse in fine de todos los dolores del mundo. El día en que, acostumbrado a preocuparse por naderías, deje de acongojarse, el tumor se le habrá infiltrado de veras en el pecho, seguro. Hasta la propia virtualidad del tumor, o de la arteria obstruida, o del aneurisma imaginario, tiene algo de insoportable: le resultaría insufrible ser colonizado desde el interior sin saberlo.

Los fóbicos lo saben: la presencia de la araña en la habitación es mucho más odiosa que la araña en sí. He vivido en países en los que las arañas son más sagradas que las vacas de la India porque se supone que traen buena suerte, y os lo digo: lo infame de la araña es que estaba allí cuando uno se creía a solas. Te crees a salvo, acurrucado en la cama o dejando que el espíritu vague libremente entre las cuatro paredes de una oficina, y de repente la asquerosa de la araña está ahí, mirándote con malicia; se ha colado en tu intimidad como una cámara web bien escondida y tú no lo sabías. Después de despachurrarla contra la pared, el pánico ante la araña te empuja a buscar con frenesí, no vaya a ser que sus congéneres sigan burlándose de ti desde la esquina sin que tú te des cuenta. Porque si hay algo peor que el hecho de que te colonice una araña —o un tumor— es que te colonicen sin que tú lo sepas. Acabar siendo el hazmerreír de la historia. La araña, o el tumor, es el ojo de Dios. Así llaman, en las tragedias antiguas, a la ironía trágica: sí, hombre, al pobre Edipo que promete matar al asesino de su padre… Los espectadores saben perfectamente que ha sido él quien ha matado a Layo. El único desgraciado que no tiene ni idea es él. El hipocondríaco, como el aracnófobo, teme sobre todo la trampa de la ironía trágica, la vejación última que sufre Edipo cuando la trampa se cierra sobre él. Entonces, en vez de aprovechar los momentos de serenidad que le quedan antes de que se le cuele una araña en la habitación, un rival en la pareja o un tumor en el pecho, prefiere anticipar la presencia del parásito para no sorprenderse el día en que en efecto esté allí. No hay nada que le dé más miedo al hipocondríaco que ser pillado por sorpresa. Ese deseo irrefrenable de querer controlar su destino a toda costa y sortear los golpes venideros le hace pagar incansablemente el pecado de orgullo. En sus momentos de lucidez, que también los tiene, el hipocondríaco reconoce de buena gana que, si puede pasar el rato inspeccionando las paredes —o el teléfono portátil de su consorte—, o palpándose las costillas, es porque no tiene ningún problema aparte de la anticipación del problema futuro. La hipocondría sería, por tanto, y de forma irónica, el síntoma probable de una quietud objetiva.


La profecía

La fecha prevista para poner fin a mi vida era el 3 de julio de 2007. Llevaba mucho tiempo decidido. Se había planeado varias veces, de forma meticulosa. Me parece que la idea surgió en la infancia. En el colegio. Hacia los nueve o diez años. Tenía una compañera cuyo nombre he olvidado, una gitanilla muy simpática que había llegado durante el curso y leía las líneas de las manos. A mí me gustaba eso, porque mi abuela nos echaba las cartas y rezaba por nosotros en la iglesia, hacía la novena, dejaba arder el cirio nueve días aun a riesgo de que la casa saliese ardiendo, consultaba de vez en cuando a una vidente, me llevaba a la misa del domingo en algunas ocasiones, una vez al año, en la fiesta de San Antonio, a Padua, y además traía garrafas de agua de Lourdes, que teníamos que bebernos para mantener la salud y decir nuestras oraciones, nuestros deseos, nuestras metas: cuántos sinónimos. Esa era la forma de querer de nuestra abuela, que intercedía por nosotros con toda su benevolencia ante las fuerzas decisorias: dioses, santos, planetas, cartas, péndulos, gatos negros, sombreros colocados de forma distraída e inoportuna encima de las camas, espejos trágicamente rotos, y lo peor, lo peor de todo, la vecina, que no se arredraba a la hora de desearnos algunas mañanas un «buenos días» gafado, y con quien nos apañábamos para cruzarnos lo menos posible, nada si podíamos. Creo que un día acabó por pedirle que no le diese los buenos días, y habría dado cualquier cosa por ver la cara que se le quedó a la vecina en ese momento, o, mejor todavía, algunas semanas más tarde, cuando se le escapó la fórmula de cortesía. Buenos días perdón.

Bueno, en fin, que la gitanilla leía las manos, y yo no sé qué juego romántico, torpe o perverso, la impulsó un día, en el patio del colegio, a anunciarme que moriría a los veintisiete años. La cosa no me perturbó demasiado: los veintisiete años quedan aún bastante lejos cuando se tienen nueve o diez, y permite no tener que afrontar la vejez «marchita bajo los encajes», como cantaba Barbara; resultaba casi halagador de lo rock star que quedaba. Me había inscrito en el club de los veintisiete con Jim Morrison, Hendrix y Janis Joplin, antes incluso de que ingresasen Cobain y Winehouse. Yo me apuntaba sin pensarlo, vamos.

No tenía nada de trágico, no le dije nada a mamá. Mi mente tenía clarísimo que a los veintisiete no se muere de enfermedad. Y seguro que de la sobredosis me libraba, porque por lo que vi en la presentación que nos hizo en clase el voluntario del centro de prevención, la droga no era para mí. A los veintisiete se moría de accidente. Se moría en la carretera. Aquella idea, nebulosa y muy precisa a la vez, echó raíces en mi interior: yo moriría a los veintisiete años en un accidente de tráfico.

Nunca me saqué el carné de conducir.

A los trece años, cuando la película de Oliver Stone dio comienzo a un revival de The Doors muy eficaz y yo me pasaba los fines de semana en bares llenos de humo escuchando (mientras fumaba) a bandas de blues que tocaban temas melancólicos y extáticos (lo uno, lo otro o ambos a la vez), Lisa y yo perfeccionábamos el proyecto. Lisa era mi mejor amiga. Era rubia también, con los ojos verdes también, pero más pequeña-guapa-graciosa que yo, cosa que ponía de relieve mi torpeza, mi piel que nunca ha dejado de ser ingrata, y la curva de mis muslos, que nunca ha dejado de engrosar. Su piel envejecería lisa, sus muslos se separarían delgados. Los chicos me preguntaban si había sacado de paseo a mi hermana pequeña, lo cual constituía mi única revancha y hacía rabiar a Lisa.

Para ser sinceros, no era mi única revancha. Lisa estaba probablemente más perdida que yo. Dormía en mi casa siempre que podía. Me robaba al vuelo un pasador, un pintalabios, un boli. Lisa había perdido a una hermana mayor en su infancia, una niña rubia y dulce que había muerto de meningitis a los nueve años. Y se vengaba conmigo. Como auténtica hija única, me gustaban los momentos exclusivos, las charlas a solas, los secretos, las conversaciones infinitas, los sueños compartidos, pero en un momento dado del fin de semana me asfixiaba y ponía amablemente a Lisa de patitas en la calle (¿se puede hacer algo así amablemente?).

Lisa y yo pasábamos largas tardes recorriendo la ciudad mientras soñábamos con encontrar el amor, que necesariamente tendría los rasgos de un chico malo, músico para más señas, porque habíamos visto The Doors y queríamos sufrir como Pamela Courson siempre que Jim fuese tan excitante como el original, siempre que tuviese una hermosa voz grave, quizá el pelo largo, y numerosas desviaciones indómitas y entrañables. Nuestra réplica preferida, «¿Le has metido la polla a esta tía?», nos parecía la garantía de una vida llena. Veía My Own Private Idaho soñando ser un joven efebo homosexual y desgraciado. Morir joven, vivir rápido: la evidencia era más que nunca parte del sueño.

Recuerdo que nos pasamos un día arrancando meticulosamente los pósteres del Front National delante de la escuela donde yo vivía. Soñábamos con nuestra vida futura mientras nos estropeábamos las uñas despegando esquina a esquina las fotos ya bigotudas de Le Pen y Mégret. Era la época pre-grunge, escuchábamos una y otra vez el Use Your Illusion sin sospechar el daño que nos haría más tarde ese título (y que el disco nos daría un poco de vergüenza). Lisa se imaginaba flirteando con Axl Rose y yo me veía más con Slash, en un descapotable rojo en pleno desierto de Arizona, deteniéndonos para follar en la cuneta, destruyendo con pasión nuestros bronquios y las habitaciones de motel. Las imágenes eran claras. Lo recuerdo perfectamente. Sólo había que encontrar un modo de ponerse en contacto con ellos. Yo escribía, cosa que no sería suficiente, Lisa quería ser actriz, cosa que me parecía pueril. Fumábamos pétalos de rosa y un montón de cigarrillos. Lisa le daba unas caladas a los porros de los chicos, cuando había. Yo limpiaba su vómito. Nunca me emborrachaba. Bebíamos leche con Malibu. Decidimos morir a los veintisiete años, no recuerdo de dónde salió la idea, seguramente de mí porque ya lo tenía metido entre ceja y ceja desde hacía varios años. Queríamos morir el 3 de julio, como Jim Morrison. Al principio yo me quería morir a finales de enero porque estaba enamorada de O., que cumplía años a finales de enero, pero, claro, para Lisa aquello no tenía ningún sentido, yo ni siquiera le había presentado a O. por miedo a que lo usase, como mis pasadores, mis pintalabios y mis bolis, o de que se lo apropiase para ser un poco más yo. Cada vez me fiaba menos de Lisa. Habíamos visto juntas Mujer blanca soltera busca y desde entonces la miraba con cautela. En fin, que abandoné la fecha de O., que era cantante, tenía la voz grave y un movimiento de caderas magnético, por la historicidad más universal del icono desaparecido: Morrison nos serviría de guía.

El 3 de julio de 2007 iríamos a Castellane, un bonito pueblo donde mi padre me había llevado de vacaciones (y que era conocido —aunque no tenga nada que ver— por cobijar a una secta de iluminados que levantaban espectaculares monumentos a la gloria de su gurú). Íbamos a pasar la noche en el Hôtel du Commerce con dos gigolós, camareros o turistas, nos daríamos un festín infernal, montaríamos una orgía sexual extraordinaria, probaríamos todas las drogas posibles y, al alba, doce kilómetros en descapotable rojo, Thelma y Louise, el acantilado de Point Sublime, con un vestido blanco, medias de rejilla y muñequeras de cuero, muy a lo Courtney Love, el salto del ángel, cuerpos estrellados contra las rocas. Fin de la toma.

Había hecho las fotos, visto los escenarios, probado el hotel, medido la altura de las gargantas. Ya no quedaban más que trece o catorce añitos para inscribir nuestros nombres en el panteón de los inolvidables. Presión máxima. Escribir. Vivir. Amar. Rápido rápido. Fumar y follar. Nada que perder.

Dejamos de vernos a los quince años, cuando yo intentaba sobrevivir al matrimonio de O. y Lisa se mudaba a otra ciudad para seguir unos estudios de teatro que le permitirían realizar sus sueños. El principio de la vida joven que acaba pronto quedó anclado en lo más profundo de mi espíritu, de manera más o menos elástica, más o menos romántica. A los diecisiete decía que me suicidaría a los treinta y cinco si no había publicado nada. Mi primera novela salió el año en que cumplía dieciocho. No era tan inolvidable como para salvarme del olvido. Seguí intentando hacer algo que me permitiera morir en paz. Viví —no lo suficiente— y escribí —no lo suficiente—. Y luego, un día, cumplí veintisiete años.


Deadline

Al comienzo de mis veintisiete años, algo se modifica. La duda que sobrevuela se acerca con ansia. No tengo ninguna gana de morirme en el día previsto, pero soy supersticiosa y he jugado con fuego. Algo me recuerda sin cesar lo volátil, lo precario. El amor que me da miedo perder —pero un miedo enfermizo—. La vida que se escapa a toda velocidad de mi cuerpo. Ya lo he visto alguna vez. Primero mis abuelas; ellas rápido, sin venir a cuento, dos abuelas como dos puñetazos en la barriga. Mi abuelo, el único al que conocí, se dejó languidecer cuatro años antes de abandonarnos por completo. Vi sus cuerpos muertos, sus rostros que ya no eran suyos. Después hice un voluntariado en un geriátrico, para mantener contacto con los viejos, para no olvidar la muerte, o quizás para habituarme a ella (aunque a lo que se habitúa una en esos establecimientos es al olor a pis). Tuve un encuentro intenso con una anciana, Delfina, una italiana desdentada que había tenido una vida dura: había visto morir a su marido, a su hijo y a su nieto, y me quería como a su última amiga. Llegué un cuarto de hora tarde y la vi muerta a ella también. No sé si me lo he perdonado. Me acuerdo de su mirada vivaz, de su humor, y de que le parecía que yo tenía los dientes bonitos.

A los veintisiete años comencé a tener miedo a la muerte. Era algo nuevo. Quizá fuese entonces cuando comprendiese qué función había cumplido hasta entonces el 3 de julio de 2007. Aquel día, pronto para morir, estaremos de acuerdo, había sido un caparazón adolescente que al menos me protegía de morir antes. ¿Quién se atrevería a amenazarme de una muerte anticipada cuando yo misma me proponía sacrificar porque sí dos tercios de mi esperanza de vida a la gloria, al imaginario romántico más inocente y trasnochado?

En enero de 2007, el miedo comenzó a cercarme con suavidad. Primero fue la carretera. Como no tenía carné, siempre ocupaba «el asiento del muerto» (así se apodaba en Francia al asiento del copiloto). Mis padres habían aprendido tarde a conducir. Mi madre seguía tensa al volante y yo absorbía su estrés por empatía, por rizoma, casi por placenta. Mi novio, por su parte, conducía con tranquilidad pero con aburrimiento, porque se veía obligado a recorrer casi ochenta kilómetros diarios para ir y volver del trabajo por una autopista plagada de gilipollas y de camiones. Aquello me impresionaba mucho, y me levantaba todos los días a las 06:30, por pura superstición, para darle un beso a Jérôme antes de su partida, segura de que el día en que no lo hiciese, un accidente podría llevárselo y señalarme como culpable simbólica por no haberlo querido bastante, por no haberlo protegido bastante, por haberlo dejado en manos del azar.

Aquel año empecé a no soportar los trayectos largos en coche ni las autopistas de tres carriles: se me hacía un nudo tan fuerte en el estómago que al llegar me dolía todo por ir hecha un cuatro en el asiento, lo más abajo posible para librarme, llegado el caso, del parabrisas, e intentando dormir porque era la situación más cómoda, también para el conductor.

Ese mismo año, cuando las campañas antitabaco alcanzaban su culmen, yo, que me ventilaba un paquete de tabaco al día desde los catorce años, empecé a asfixiarme. A sentir que me latía el corazón, a revivir en mi mente el proceso del infarto que se había llevado a mi abuela, a imaginar el de la embolia pulmonar que por poco acaba con Josiane, una amiga de mamá que, como yo, había combinado el tabaco y la píldora hasta que, una noche, a los treinta y un años, su sangre se puso a hacer burbujas; advertía con claridad los síntomas en mi interior hasta el punto de experimentarlos con toda la precisión posible, con una agudeza tal que se volvían creíbles. La primavera de 2007 me hice mi primer electrocardiograma, que estaba perfecto, y mi primera radiografía pulmonar. También impecable. Casi increíble.

El 3 de julio de 2007 no pasó nada. Brindamos. La vida siguió milagrosamente, sin incidentes. Es decir, con los incidentes habituales. Sin embargo, se produjo un cambio irreversible: a partir de entonces podía morir en cualquier momento.


La novela

Los novelistas tenemos una particularidad: escribimos historias a partir de las nuestras, y al hacerlo dotamos de sentido a estas últimas, que no lo tienen. Cada gesto, cada palabra adquiere sentido. Como en Hitchcock, un plano inserto del arma del crimen nos la señala como tal. De ese modo, contemplamos nuestra vida en el momento de vivirla con el apetito retrospectivo y anticipado de infundir sentido en aquello que por el momento carece de él. Intentamos adivinar la continuación. Es un orgullo irrazonable: jugamos a ser Dios.

Normalmente no escribo en plural, pero en este caso sé que no estoy sola. Conozco a bastantes personas que, como yo, juegan a ser Dios en la ficción, en la escritura. Que, como yo, manipulan figurillas que se les parecen como dos gotas de agua. Los que yo frecuento son ateos. Por eso juegan a ser Dios. Para paliar su ausencia. Para imaginar que no vivimos en vano. Para que lo que cada día escapa al entendimiento encuentre un significado claro, aun al azar, aun de manera absurda. Para escapar de lo irrisorio. Por la fuerza. Y a base de moderación conseguimos construir puzles a partir de guijarros sueltos que tallamos hasta que encajan uno en otro. Eso nos da seguridad. Al final, cuando la cosa llega a las trescientas páginas, tenemos la sensación fugaz de haber puesto orden. De haber ordenado la habitación. De haber comprendido algo.

Eso a veces plantea problemas. Me he pasado días enteros jugándome la vida por una palabra: ¿qué pasará si le digo a ese hombre que tengo ganas de verlo? ¿Tendrá él también ganas de verme a mí o me arriesgo a debilitar el hipotético deseo que quizá sienta él al exponer el mío? Siempre una jugada por delante, como en el ajedrez. Y si le concierto una cita que rechaza, ¿cómo encajarlo? Y si acepta, ¿cómo responder después? El árbol genealógico de las hipótesis según las que se desarrolla mi intriga me atenaza la garganta con tanta fuerza que no puedo pronunciar ni una palabra. La consciencia de la extrema fragilidad del deseo amoroso me llega a través de los libros. La cristalización, de Stendhal, que la diseca. Su aterrador contrario, la muerte accidental del deseo, de una novela corta de Colette, El Quepis, que muestra la alegría de una mujer tras hacer el amor con un oficial más joven que ella. Ella le quita de broma el quepis, y, mientras ella se abandona a cantar, a «hacer el idiota», la mirada de su amante vacila; de repente la mujer se vuelve grotesca en el espejo de sus ojos, se da cuenta de que es demasiado tarde: el amor se ha disipado de modo irremediable. El joven no acudirá más a verla. La mujer se reviste de una fachada de dignidad que lucha por disimular la vergüenza. La humillación de haber hecho desaparecer la magia. Ese veredicto me dejó helada, hasta el punto de que frente al hombre que ocupa mis pensamientos apenas me atrevo a hablar o a moverme por miedo a cometer una torpeza y tiendo a abismarme en el ensueño infinito de la suma de los posibles, que nunca decepciona, que nunca choca contra la frontera de la piel. Cuando se es Dios, no se es hombre. Ni mujer. Ni nada. Se es una consciencia pura. Si uno no existe, el placer es infinito.

Es aquí donde escuece la herida: ser Dios en los libros te formatea el espíritu con tal eficacia que después resulta insoportable no serlo en la vida: cómo decidirse a aceptar no saber de antemano el sentido y el devenir de las cosas. Cuando mis padres me llamaron Claire corrieron un riesgo. Durante toda mi infancia se me contó la siguiente historia: me llamaba Claire (Clara) pero nací con la cara roja y el pelo muy negro. Durante seis meses fue así, y la vecina decía: «Tendríais que haberla llamado Morena». Con el paso del tiempo se me cayó el pelo y brotó nuevo, de un rubio profético, de un rubio milagroso. Al final, la naturaleza quiso darle la última palabra a esos padres desamparados que a partir de ese momento podrían vacilarle a la vecina. ¿Ha visto usted qué ojos verdes? Y qué piel más blanca.

En un libro es fácil: sueño con una heroína graciosa, de ánimo sereno y paciencia de ángel, la bautizo Constance y hala: ya está ahí.


El dolor

Todos los días intento darle un sentido a unos acontecimientos que todavía no lo tienen. Me falta paciencia. Al principio, cuando me encontré en Canadá, me sentía desgraciada y no comprendía qué había venido a hacer aquí. Empezó a dolerme todo y poco a poco me hice a la idea de que quizás había venido a morir, después de lo que me había ocurrido en el país anterior, donde mi vida se había hecho pedazos; de ese modo todos aquellos dolores adquirirían un sentido. Un sentido preciso que había que asignarles desde ese momento, si no quería que me cogiese por sorpresa a la orilla del bosque. Construí la convicción de que iba a morir aquí; antes de que se perfilase la enfermedad, me la inventé. Me la inventé para ser su autora; así, si esa enfermedad existía, al menos no se impondría, sino que sería mi obra. De ese modo tendría el espejismo de controlarla. Quizá me haría menos daño si no era una perra artera que se colase a mis espaldas. Así que casi le di un nombre, le encontré causas y síntomas. Todo era lógico y encajaba perfectamente.

El dolor es real. No se inventa uno el dolor. Sin embargo, es sin duda la clave de la hipocondría; el dolor es tanto agente como objeto. Él me mueve tanto como yo lo muevo a él.

No me dejo engañar por el dolor: me conozco. Al mismo tiempo que adapto mis síntomas para hacer de ellos un puzle implacable, soy bien consciente de estar inventando. Sé que probablemente la enfermedad es una creación de mi espíritu. Pero denunciarla como tal es quedar a su merced. Así que la cultivo y la tengo bajo control.


Una enfermedad de moda

Diciembre de 2009. Hacía dos meses que podía concentrar mi hipocondría en el miedo a la gripe A. Había matado poco, pero acababa de enterarme de que se había llevado al novio de una cantante francesa que había anulado su concierto en Praga. Y he aquí que la embajada de Francia me proporcionaba una ocasión excepcional de sacudirme mis miedos: se había organizado una sesión de vacunación en grupo el sábado y el domingo, en el gimnasio del liceo francés, sólo para nosotros, los ciudadanos franceses de la República Checa, que no habríamos contado con esa oportunidad en la metrópolis. En fin, que había decidido ponerme la vacuna y desembarazarme de mis miedos —saboreando por adelantado la delicia que supondría no tener miedo a nada—. Al acercarse la fecha, sentí que mi entusiasmo vacilaba: mi vieja otitis praguense había vuelto a la carga, había retomado mi tratamiento antialérgico, tenía un poco de fiebre y mis lecturas en internet con respecto a los efectos secundarios de la vacuna que Francia destinaba a sus expatriados, Focetria, no hacían más que multiplicarse:

«Muy frecuentes: dolor, induración, enrojecimiento e hinchazón de la piel en el lugar de la inyección, dolores musculares, dolores de cabeza, sudores, fatiga, malestar, escalofríos.

Frecuentes: equimosis en el lugar de la inyección, fiebre y náuseas.

Poco frecuentes: síntomas parecidos a los de la gripe.

Escasos: convulsiones, ojos hinchados y anafilaxia».

Dicen que los efectos secundarios se agravan potencialmente al vacunar a un sujeto ya enfermo. La idea de que me inyectasen clara de huevo al aceite de hígado de tiburón aromatizado con virus H1N1 muerto me helaba la sangre. Camino al liceo la cabeza me daba vueltas, pensaba en Sarkozy, a quien le dan miedo las inyecciones, y también en mi amiga A., que se cae redonda cada vez que le sacan sangre. Visualicé el momento en que me desplomaría mientras me ponían la vacuna. En el interior del gimnasio había muchas caras conocidas, y fui recobrando valor. Cuando me encontré delante del médico, me miró la garganta y dijo con voz checa, suave y definitiva: «No, no está bien para la vacuna». Me preguntó qué medicamentos estaba tomando y sacudió la cabeza: «No, lo siento». Me sentí revivir, como un exento del servicio militar. Me dieron ganas de abrazarlo. Y luego, poco a poco, sentí renacer el miedo original: el de pillar la gripe.


El abandono

La superstición es un arma de doble filo: la usamos para defendernos, pero nos lastima los dedos. Y, mientras que el peligro que pretende combatir es siempre incierto, la herida que nos provoca sangra de verdad. No me quedan más que muñones en las manos.

Mi padre, hombre de teatro, tiene la costumbre de repetir (lo oigo desde mi más tierna infancia) que el actor que no siente pánico escénico antes de salir al escenario lo sentirá después, y se arriesga a no actuar bien. Yo me apropié del lema en la época en la que, de niña, me subía a las tablas, y mecánicamente lo fui extendiendo a todas las situaciones de la vida. Justifica mi angustia, o mejor dicho: la suscita. Porque si no tengo miedo es que ese miedo pérfido se aloja en un lugar secreto de donde surgirá en algún momento para apoderarse de mí. En el peor momento, por supuesto. Esta amenaza basta para sacar de su escondrijo al miedo, para hacerlo acudir. Así pues, siento un pánico escénico al cuadrado, un pánico fabricado, autocondicionado. Alimento mi propia inseguridad al cultivar la duda. En todas las etapas de la vida social, el miedo que no siento desencadena el miedo que siento.

El mantra, que encuentra su razón de ser en el teatro pero que puede arruinarte la vida fuera de ese contexto preciso, cuenta con un equivalente en el terreno sentimental que me transmitió asimismo la palabra paterna. Es una cita de Marguerite Duras, no sé de qué libro sale. No sé si es exacta, y la reproduzco tal como la oí: «¿Qué signo anuncia el fin de un gran amor? Que nada, en apariencia, le impide durar para siempre». En amor no conocerás la comodidad. Porque todo lo que podría reconfortarte te mosqueará y el movimiento de seguridad que desencadena una palabra de amor, que sella un gesto, contiene su propia negación, su pulsión mórbida, la duda suprema que se insinúa en el mismo momento de ser vencida. El amor, para durar, debe ser imposible. No es sólo un esquema novelesco, es una convicción encadenada a las entrañas.

Cuando conocí a Jérôme en el año 2000, teníamos seis meses por delante. Seis meses después, tendría que marcharse a Canadá durante un año. En aquel entonces, yo vivía en el sur de Francia: un año y siete mil kilómetros nos parecían el infinito. Desde el principio, aquella fecha de caducidad sometió al amor a una presión terrible, absoluta; establecía una imposibilidad que convertía la historia en algo preciado, urgente, extraordinario. No sabía que un segundo obstáculo se sobreponía al primero, pero me enteré en primavera: una mujer esperaba el regreso de Jérôme, una mujer a la que él había abandonado —qué romántico— para encontrarse con ella unos meses más tarde, y su acuerdo ponía en jaque mi amor naciente. Pasaron los meses, su historia se acabó y Jérôme renunció después a marcharse a Canadá. A principios de verano nuestro amor ya no conocía obstáculos: me sentía feliz y confiada por primera vez. El 5 de julio, Jérôme me dejó.

Cuando Jérôme me dejó, en julio de 2001, tras unos meses de relación incierta que acababa de calmarse con la promesa de lo posible, me quedé su cámara de fotos como rehén. Quería estar segura de que volvería. Estaba ese objeto, el más preciado que él poseía, al que me aferré con todas mis fuerzas tras haber intentado aferrarme a sus piernas y que me apartase de ellas. Me dejó la cámara y, efectivamente, vino a buscarla unas semanas más tarde. Luego, cuando Jérôme ya había recuperado todo lo que era suyo y ninguna otra razón, aparte del deseo, podía motivarlo para venir a verme, regresó una noche, regresó para quedarse, y compartimos diez años de nuestra vida.

Hoy, cuando me pregunto si el hombre que ocupa mis pensamientos volverá a llamarme, miro algunos objetos que ha dejado en mi casa y me felicito por tenerlos, como si fuesen un tesoro que promete su retorno. Sé que nada puede hacer volver a un hombre que no desea volver, mis rehenes no tienen otra función que la de calmar mi miedo.

También poseo multitud de grisgrís vinculados de forma mágica a las personas cuya benevolencia me protege y me da ánimos para vivir: un cojín que Monika me bordó a mano, con un punto húngaro llamado «letra grande», el día antes de que me marchase de Praga. Un par de pendientes de plata, con un motivo de Mucha, que me regalaron mis alumnos del taller de escritura. Una marioneta de dedo, un leoncito de punto, que también me regaló Monika y al que había llamado «Léon el valiente»; se supone que me inspira valor cuando hace falta. La alianza de boda de mi abuela materna, que no abandona mi mano derecha. Una mariposa de vidrio que me había regalado Marketa, una reproducción de cristal de la torre de Beyterek que me trajo P. de Kazajistán, un cartel de «21 means 21 we ID» que Michel arrancó para mí de un bar de Missoula, un montón de pisapapeles de murano procedentes de diferentes sitios, una campanilla de la Confederación sindical de Quebec que me dieron unos manifestantes en la primavera de 2012. Un oso de peluche que tengo escondido en la mesilla de noche. El péndulo de mi abuela paterna, que en 1986 fue rotundo, sobre una página doble de Paris Match: Bernard Laroche no mató al pequeño Grégory. Algunas siemprevivas que mi madre había cogido en Córcega. Ágatas multicolores de una playa de Percé —que no me vinculan a nadie más que a mí y al esplendor del paisaje, quizá por eso sean los grisgrís más reconfortantes, porque nada que se me escape condiciona su poder—. Cuando me miro los índices, su forma curva me recuerda a los de mi padre y en ocasiones pensar tal cosa me da fuerza. Así evoco a uno u otro de mis bienhechores, según la necesidad. Si los tengo a mi disposición, a mi alrededor, en mí, no podrán abandonarme. Los poseo, los acciono. No a ellos sino su esencia, con la magia metonímica del talismán que los une a mí.


La identificación

Parece que la empatía se mide mediante el contagio del bostezo. Si bostezo delante de vosotros, ¿bostezáis? La empatía quizás consista en saber ponerse en el lugar del otro. Parece que eso ocurre a causa de las neuronas-espejo, que nos permiten interpretar las expresiones ajenas para transponerlas en el campo de nuestros afectos propios. Pero el movimiento de la empatía consta de dos gestos: 1) imaginar lo que yo sentiría en el lugar del otro; 2) imaginar qué siente el otro.

A partir de cierta edad, por lo general, se es capaz de efectuar esas dos operaciones con más o menos eficacia, lo cual es una de las condiciones de la vida social. Puede incluso ayudar a hacer teatro o a escribir novelas. Sin embargo, hay situaciones, o más exactamente sujetos, que desencadenan en el cerebro tal intensidad emotiva que se le da carpetazo a la etapa 2. Para el hipocondríaco, oír cómo el otro narra su enfermedad no producirá más que un reflejo de pánico que intentará mantener a raya evitando la conversación. No es que no me compadezca sinceramente del enfermo, del que se ha librado por los pelos o del muerto, sino que mi compasión se reduce a su expresión más simple a causa de una identificación excesiva. Me acuerdo de Marie, contándome los primeros síntomas de su esclerosis múltiple. Una manchita negra en el ojo. Luego un ojo negro por completo, sin venir a cuento. A esas alturas yo ya tenía los ojos secos y unos zigzags de luz venían a instalarse como parásitos en mi campo visual. Recuerdo la aorta hinchada del padre de G., que me dio dolor de estómago. Recuerdo los vivos dolores que me torturaban, que intentaba esconder y que me daban vergüenza. Esquivaba la conversación, cambiaba de tema, encontraba pretextos para marcharme porque sentía que me quedaba sin aliento, que se me tensaban los músculos, que tenía que largarme sí o sí para no pillar, no la enfermedad, sino los síntomas, de momento. Otra vez pensando en ti, me decía, afligida de ser tan poco generosa, de centrarme tanto en mí misma. En realidad no pensaba: me limitaba a encarnar lo que se me contaba, de forma espontánea y simultánea. Un actor no lo habría hecho mejor. El pánico me hace interiorizar con tanta fuerza los relatos ajenos —siempre que estén relacionados con el objeto de mi angustia— que el experimentar aquellos síntomas de veras pero sin motivo me incapacita para compadecerme del interlocutor que los experimenta en su realidad implacable. Soy tan «buen público» que oculto al otro para ponerme en su lugar.

Unos días después de mi separación con Jérôme fui a comer con Helena, que me dijo así como de pasada, sin manifestar especial angustia, que no tenía ni idea de con quién comía su marido a mediodía. Nunca se lo había preguntado. Sentí un acceso de pánico, una reminiscencia de mi propia inquietud, un tormento que había durado diez años. Y luego, de inmediato, solté un suspiro de alivio por no tener que preocuparme ya por eso. Fue el único beneficio de nuestra ruptura: aquella quietud por defecto que me permitía, por ejemplo, comer tranquila.


El medicamento

El miedo es una enfermedad con remedio. El ansiolítico cura el miedo cuando se considera que este carece de fundamentos, que no procede de una causa legítima, sino de un mecanismo desviado. Lo que en Francia se llama Lexomil se llama en la República Checa Lexaurin, en Canadá Lectopam, y en España Lexatin.

Ningún médico francés me ha recetado nunca Lexomil. Pocas veces me tomo algún Lexaurin checo. Su eficacia me desagrada: el miedo no desaparece pero queda como domesticado, amortiguado. Recuerdo perfectamente la sensación al ir a encontrarme con Jérôme en el Café Louvre durante los meses que siguieron a nuestra separación; en el tranvía, al atravesar el puente por encima del Moldava, sentía que asomaban las lágrimas a mis ojos, y me tomaba un Lexaurin para no volver a llorar, como las veces anteriores, en cuanto lo viese. La emoción permanecía, pero quedaba como aprisionada en un marco conveniente. No se desbordaría. Tampoco podría calibrar su profundidad ni retorcer el fondo con la esperanza de que luego desapareciese: se quedaría allí, muda, al borde del llanto, herida purulenta que no explota y que se arrastra penosamente durante horas que son meses. No es insoportable pero está ahí: lancinante, un panadizo, un edema. Vuelvo a verme ante él, en la banqueta del Café Louvre, con el terror a pasarme el resto de mi vida sin él y los ojos secos, al salir del consulado donde habíamos pedido que desengrapasen los dos expedientes tras dejar de ser pareja de hecho, y donde por poco me desplomo delante del funcionario que había llevado a cabo la maniobra. Al salir del consulado me tomé un Lexaurin para no montar un espectáculo y también un poco para no entristecer aún más a Jérôme, que, por su parte, no tomaba nada. Así que, a fin de cuentas, lo tomaba por los dos, para ayudarnos a aguantar. No llorar tenía algo de monstruoso, de contra natura. Y en ese momento, allí, delante de los billares, en el terciopelo rojo del tercer piso del Café Louvre, la situación me parecía tan desesperada que exigía que llorásemos: era casi lo mínimo que podíamos hacer. Me enfadaba conmigo misma por no poder llorar. Me enfadaba como si fuese una deficiencia.

El medicamento contra el miedo no nos cura de la consciencia de tenerlo. Solamente suprime los síntomas. Entonces sufro de una angustia asintomática que tal vez acabe conmigo, pero no de inmediato, no hoy. Hoy soy un fantasma que avanza y pide un café con voz que ni siquiera tiembla.

Si la cosa no funciona sólo hay que aumentar las dosis.


Las semillas de albaricoque

Cuando me marché a Praga, me dijeron: sólo intenta no ponerte enferma allí (cosa que insinuaba que su sistema sanitario es mucho menos generoso que el nuestro). Viví tres años en Praga sin seguridad social ni seguro médico. Visité a muchos médicos durante esos tres años, con la preocupación de no dejar degenerar las enfermedades (somáticas, en general) que jalonaban mi vida diaria. Sin duda se trataba de una manera de poblar mi vida cotidiana de fantasmas, a falta de felicidad; los espectros interiores son los más fieles.

Mi estancia tocaba a su fin: la partida estaba ya programada. Era verano. En cierto modo, ya había hecho lo más duro: había sobrevivido a tres años de vida en Praga, al desmoronamiento de mi pareja, a la tristeza y a las alergias respiratorias. Fui a encontrarme con Caroline en una terraza, en Praga 6. Me detuve en Country Life a comprar algo para picar, sabía que nuestro aperitivo duraría un buen rato y me entraría hambre. Pensaba comprar almendras, avellanas o anacardos, pero me di de bruces con aquella curiosa bolsita: semillas de albaricoque. Era original. Recordé vagamente haber visto a mi padre o a mi abuelo abrir la cáscara dura para comerse la semilla.

La conversación fue alegre, nos tomamos dos copas cada una, la terraza estaba tranquila. Me comí la mitad de la bolsita de semillas, cosa que debía de equivaler a unas setenta u ochenta; las encontré algo amargas pero nutritivas.

Al volver a casa, me dolía un poco la barriga. Busqué en Google «semillas de albaricoques», casi por coquetería, para conocer sus propiedades benéficas, pero también quizás porque recordaba, aun de modo confuso, una advertencia de la infancia, algo relacionado con su amargor. No me dio tiempo a precisar el peligro, Google me anunciaba en primera línea: «semillas de albaricoque tóxicas».

Sentí que se me encendían las mejillas y se me aceleraba el corazón. Luego que se me desplomaban los brazos al leer: la semilla de albaricoque contiene cianuro. La ingestión de sesenta semillas de albaricoque en poco tiempo puede resultar mortal para un adulto.

Salí corriendo al baño. Intenté vomitar pero no sé vomitar. Me metí los dedos hasta el fondo de la garganta. No escatimé esfuerzos; me detuve sólo cuando sentí que se me salían los ojos de las órbitas. Tenía unas manchitas de sangre en las mejillas. Llamé a P., que a su vez llamó al centro de emergencias toxicológicas de Praga. Y a mi padre, que llamó al centro de emergencias toxicológicas de Marsella. Ambos fueron categóricos: había que acudir a urgencias. Marsella añadía: que no se asuste, ahora ya hay un antídoto muy eficaz, no será necesario que le hagan un lavado de estómago. P. dijo que venía a buscarme. Cruzó Praga en coche; cuando llegó, yo lo esperaba en la acera, temblorosa, como suspendida en el aire. Me senté en el coche pensando que me iba a desmayar pero eso tampoco sé hacerlo. Me quedé vacilante, al borde del síncope, y él se saltó unos cuantos semáforos en rojo. Me llevó al hospital de Karlovo Nàmesti. Encontró rápidamente el servicio correcto sin pasar por urgencias. Me tomaron la tensión: 16, pero no se podía saber si era por el miedo o por el veneno. Mientras explicábamos la cosa, enseñábamos la bolsa, veíamos lo que quedaba y lo que faltaba, las enfermeras me sentaron en un sofá; eran tres, una para cada mano, la tercera me metió un tubo en la nariz y yo ni lo vi venir, no me avisaron, no las habría dejado, habría forcejeado. Me tenían cogida con fuerza, me sangraba la nariz, la boca me babeaba; la más vieja le dio un empujón al tubo y yo me puse a echar la papilla. Le chillé a P., que estaba en el quicio de la puerta, que no me mirase, y me dio la espalda.

Más tarde me hicieron beber un vaso de agua salada, con la esperanza de que vomitara un poco más. Luego pasé la noche allí, en aquella habitación doble, ante un cristal, bajo vigilancia, con el pecho lleno de ventosas y una pinza en el dedo índice. A veces se me aceleraba el corazón y la máquina hacía un sonido agudo que me despertaba, ¿me estaré muriendo? Intentaba preguntar «¿cuánto?» en checo: kolic? Recuerdo el olor de la habitación, y que P. volvió muy pronto por la mañana. Por la mañana estaba viva. Fue una gran alegría. Había ganado. Nunca supe si realmente estuve en riesgo. P. se puso en contacto con la empresa que comercializaba las semillas de albaricoque. Consiguió que me pagasen la noche de hospital. Y que escribiesen en el envoltorio el límite aconsejado de consumo: siete semillas al día.

Parece ser que siete semillas al día ayudan a luchar contra el cáncer.

Nunca más he vuelto a comer semillas de albaricoque.

También respeto la fecha de caducidad de los yogures.


Vértigo

De niña, en lo alto de la escalera, me veía rodando por ella. Era una visión muy nítida. En Praga, las desmesuradas escaleras mecánicas del metro me hicieron revivir mis pesadillas, mis recuerdos de los grandes almacenes en los que mi abuela coja temía caerse y me apretaba la mano con tanta fuerza que me transmitía su miedo. Soñaba con las escaleras mecánicas del centro comercial Nice-Étoile, de una pendiente y rapidez insoportables, en las que nos subíamos para ir al Fnac. En Praga, a fuerza de práctica, me curtí contra el miedo a saltarme un escalón, sobre todo al bajar, como si la nueva ciudad escondiese desafíos capaces de hacerme superar mis miedos infantiles. Los primeros días no iba muy a mis anchas que dijésemos en el metro praguense. Luego te acostumbras, todo el mundo lo hace.

El vértigo que me asalta en cuanto puede es un reflejo patológico de supervivencia. Una foto mía de espaldas en el telesilla del zoo de Praga, con las piernas en el vacío y el brazo pegado a la barra, me demuestra que mi febrilidad es un recordatorio. Jérôme había insistido en que lo cogiésemos, es verdad que habría sido una pena perderse la «mini-África» que destaca sobre el parque. Sin embargo, en el momento de subir yo no hacía más que maldecir a Jérôme con los músculos contraídos, sin atreverme apenas a abrir los ojos, ¿que qué me daba miedo? ¡Morir! ¡Morir! Enfrentarse a los miedos con la perspectiva de superarlos pone de manifiesto en un principio la vergüenza y el ridículo; la mirada del testigo-coach nunca es lo bastante benevolente, su benevolencia siempre se pone en duda, se equilibra: ¿me impulsas a hacer esto por mi bien, para hacerme más fuerte, o para contemplar mi debilidad y dejar bien sentada tu superioridad?

Dos años más tarde volví a visitarlo con mi madre, y fui yo quien dije: «Vamos, venga, cojamos el telesilla para no perdernos la “mini-África”, hay jirafas casi en libertad, ya lo verás». Y vi cómo la mano de mi madre se aferraba con fuerza a la barra del telesilla ante mí, y me reconocí en aquella mano crispada y generosa que se hacía la valiente en su esfuerzo por complacerme.

En Montreal viví desde el principio en el piso decimoctavo, en un primer momento en el centro de la ciudad, en el Hôtel du Fort, porque era la única planta para fumadores, y luego en el que sigue siendo mi apartamento, en frente del parque La Fontaine. Al principio frecuentaba poco mi balcón, porque me parecía esconder tentaciones suicidas y posibles accidentes. Los hijos de la propietaria estaban allí el día de la visita, y verlos acercarse a la barandilla me daba sudores fríos. Mi padre me había dado mi primera bofetada (¿la única?) cuando a los dos años intenté subirme al balcón del quinto; aquello debió de dejar su huella.

Cuando llegué a Montreal empecé a tener vértigos al caminar por la calle, cosa que no me había pasado nunca. Debía de estar relacionado con mis cervicales, debilitadas por los pesados bolsos que llevaba a lo largo de las largas calles (todas las calles de Montreal son tan largas como la calle Vaugirard de París). Comencé a sentir que trastabillaba. No me caía, pero sentir un miedo permanente a caerse es agotador.

Consulté a varios osteópatas. Un día, en una clínica, había tres —dos estudiantes y su supervisor—; uno estaba a la altura de mis pies, el otro a la de mi cabeza, y el tercero me colocó la mano en el plexo al tiempo que decía: «Puede usted llorar si quiere». Mientras yo me sorprendía y reaccionaba: «Qué va, en absoluto, oiga», toda la tensión nerviosa acumulada manó de mis ojos como un géiser; era un llanto sereno, de agotamiento. Tras haber franqueado el océano a la velocidad de la luz, me dije que lo mínimo era tener vértigos. Lo mínimo.


El avión

El hombre me había preguntado si me daba miedo el avión. Yo había contestado que no. Sin embargo, en el despegue no podía evitar emprender un minibalance de mi vida, por si acaso terminaba allí. Se trataba de una práctica algo cansina, sobre todo desde que viajaba de forma regular. El hombre me contó la historia de una pasajera italiana al lado de la cual había viajado y que estallaba en sollozos cada vez que el avión se ponía en marcha. Mi madre hacía lo mismo. Pero la italiana, repuso él, cogía el avión todas las semanas.

Cogí el avión al día siguiente, temiendo que la espesa capa de nieve que había caído durante la noche retrasase la partida. Embarcamos con puntualidad. Esperamos largo rato a algunos pasajeros que faltaban —la tormenta había desorganizado el aeropuerto—. Abrieron de nuevo las puertas para quienes se habían demorado. Repasamos para ellos las consignas de seguridad. Yo iba sentada junto a un estudiante congolés muy simpático, y detrás de un estadounidense maleducado vestido como Kanye West. Emplearon un buen rato en dejar el aparato libre de escarcha. Salimos con dos horas de retraso. Una vez realizado el despegue, tenía hambre y sed. Al cabo de una hora de vuelo sin obstáculos, estaba intentando sumirme en un sueño fingido mientras esperaba que nos sirviesen la comida, cuando el Woody Allen subtitulado fue interrumpido por un anuncio del piloto: «Señoras y señores, hemos salido con un ordenador defectuoso y el segundo acaba de dejar de funcionar; no podemos atravesar el Atlántico en modo manual, así que damos media vuelta hacia Montreal». Siguieron varios anuncios más que dejaban entrever una febrilidad contagiosa. «No sabemos lo que va a ocurrir al llegar a Montreal». «No se preocupen si nos reciben los camiones de bomberos a nuestra llegada, es el procedimiento habitual». «Les distribuimos los formularios de aduana por si acaso los necesitasen, pero de momento no sabemos si será así». Etcétera.

Yo miraba la pantalla que había ante mi asiento, donde aparecía en tiempo real el trayecto de nuestro avión, y su media vuelta al nivel de La Malbaie. Pegué la hebra con mi vecino para distraerme: le venía bien no volver a Kinshasa en Navidad, le daba miedo quedarse allí atrapado. Una niñita, no muy lejos, se puso a chillar que quería hacer caca. La azafata repetía que no nos moviésemos, y que no teníamos información sobre lo que iba a ocurrir.

Le hice una foto a la circunferencia del avión que aparecía en la pantalla. El congolés miraba el Montreal nevado por la ventanilla. Dijo: «Es muy bonito, la verdad». Yo pensé: «Bueno, vale, no me importa morir aquí». Y luego pensé: «Pero entonces no viviré la historia de amor apenas empezada que he dejado en tierra. Qué lástima».

Aterrizamos. Fue tal el alivio que lo único que quería era salir de allí y comer. Y quizá también volver a casa y ahorrarme una Navidad en familia con sus amenazas melancólicas. Y si era posible, rencontrarme con aquel hombre que me había dicho que le daba pena que me marchase. «Señoras y señores, les rogamos que recojan sus efectos personales antes de abandonar el aparato». Luego, mientras estábamos de pie, poniéndonos el abrigo porque hacía frío fuera, dirigiéndonos ya hacia la parte delantera del avión, oímos: «Señoras y señores, al final vamos a rogarles que acudan de nuevo a sus asientos, los mecánicos van a efectuar una reparación y podremos marcharnos dentro de unos treinta minutos».

Estaba enfadada. Volví a mi asiento a regañadientes, y luego le pregunté a la azafata:

—¿Y si ya no quiero marcharme?

Estupefacta, me mandó a ver a la jefa de cabina, que a su vez me mandó a ver al piloto. El sheriff apostado en la entrada del aparato sólo hablaba inglés. No respondió a mi pregunta:

—¿Pueden retenerme por la fuerza en este avión?

El piloto me interrumpió:

—No se preocupe, sólo nos pondremos en marcha si es seguro. Llevo veintitrés mil horas de vuelo a mis espaldas. Tengo hijos.

—Usted tiene su vida entre sus propias manos. Pero yo pongo mi vida entre las suyas.

—Pero ¿de qué tiene miedo?

—¡De morir!

Me mandaron de nuevo a mi asiento, a pensarlo cinco minutos y tomar mi decisión con la mente reposada. Por lo que decían, entendí que si se tomaban el tiempo de desembarcar mi maleta, el avión no volvería a salir. Cuando la azafata vino a preguntarme si había tomado mi decisión, ya me había secado las lágrimas. Me regaló una sonrisa maternal:

—Ya ha pasado lo peor, ya lo verá…

—Usted no sabe más de lo que yo sé.

Pensaba en Dios. En una película de Kieslowski en El decálogo: «Amarás a Dios por encima de todas las cosas». La historia de un científico que calcula el espesor del hielo de un lago antes de darle a su hijo permiso para ir a patinar encima… y el hielo se resquebraja igual, claro, y el pequeño se ahoga. La azafata no insistió. Quizá incluso conseguí que compartiese mi temor.


La garza real

Tenía diez años. En las clases de teatro trabajábamos en las fábulas de La Fontaine con mi padre. No me gustaban: me parecían ilusas, pueriles. Mi padre me tenía acostumbrada a Pirandello, a Arrabal, a Duras, cuyo infierno era más palpitante. Cuando intentaba convencernos de la actualidad de las fábulas, le prestaba un oído ausente. «Los animales con peste» me parecía de una evidencia casi demagógica; «La zorra y el cuervo», un poco superada desde que el ultraliberalismo había consagrado la picardía como valor refugio (sobre todo en la Costa Azul); «La cigarra y la hormiga», de un maniqueísmo indignante. Me aburrían las fábulas; todas menos una, que me hacía llorar. Mi padre había convencido a Amélie para que llorase al recitar «La garza real», tras explicarle sin duda toda la tragedia de la fábula, tragedia que yo captaba de forma confusa y que resonaba en mí como una amenaza implacable.

El ave, en la orilla del río, desprecia en un principio los peces gordos porque no tiene hambre. Después una tenca porque espera algo mejor, y por último un gobio porque sería un deshonor. «¡Gobio, yo!». Tras haber rechazado el gobio tendrá que conformarse con un caracol, porque el hambre ya ha hecho acto de presencia.

Pienso en madame Lamontagne, una anciana que aparecía siempre por el teatro cuando estábamos cerrando y que venía a pedirle limosna a mi padre. A mi padre le daba pena, a veces la sacaba de apuros y la acompañaba a casa. Madame Lamontagne, que era vieja y pobre, había sido rica y bella. No supo administrar su fortuna, no aprovechó sus oportunidades y acabó vendiendo uno a uno los muebles de su apartamento para sobrevivir. Sus arrugas y su logorrea me angustiaban tanto que la evitaba. Cuando llegaba me escondía, corría a encerrarme en los baños, «seguro que si me obligan a escucharla lloro».

Siempre que me he arrepentido de mis decisiones porque no habían conseguido hacerme feliz, la garza real volvía a burlarse de mí. Las ocasiones desperdiciadas, los reveses de la fortuna, la inoportunidad, la angustia retrospectiva de haber fracasado en la vida por una cabezonería, por un ataque de orgullo, por una mala decisión, una facultad, un avión, un beso, un SMS, una cita. Por ese «casi nada» que se convierte en obsesión cuando el presente te muerde los talones.

Más tarde leí otra fábula: «La muchacha» habla de una muchacha hermosa que rechaza a un pretendiente tras otro porque ninguno es lo bastante guapo para ella. El tiempo pasa, y cada vez son menos guapos. La muchacha envejece y se vuelve fea. Acaba por casarse con un zafio que es su última oportunidad. Hoy en día dicha fábula presenta unos ecos insoportables de machismo.


Nódulo

El 31 de agosto de 2012, en el hospital Notre-Dame de Montreal, murió mi amigo Thierry.

Unos días antes me había enterado de que padecía un cáncer incurable y galopante. Tenía cuarenta y un años.

Nos encontramos a medianoche delante del hospital universitario, con la esperanza de encontrar todavía allí a Francis, que acababa de enviarnos un mensaje para darnos la noticia. Lloramos y subimos al quinto piso, al servicio de cuidados paliativos, donde nos confirmaron la muerte de Thierry, al que no podíamos ver por no ser familiares. Francis había vuelto ya a su casa a llorar e intentar dormir. Acababa de perder al amor de su vida tras veinte años de vida común —y feliz—.

Desandamos el camino. Yo volví a mi casa.

La muerte prematura tiene algo de inconcebible. Es imposible pensar esto: hace diez días me decían que estaba enfermo y ahora ya no existe. Hace diez días le daban tres meses y me parecía poco.

Para un hipocondríaco, la muerte brutal de un hombre joven y sano es una confirmación de sus delirios más alarmantes. Puede ocurrirnos, le ha ocurrido a Thierry, por tanto puede ocurrirme a mí, a pesar de todas las estadísticas: podemos morir en cualquier momento, de cualquier enfermedad imprevista.

A la mañana siguiente me levanté con infección de orina. Sabía perfectamente que se debía al shock por la muerte de Thierry. El hospital Notre-Dame queda a cinco minutos de mi casa: me fui a urgencias, como hacen los quebequenses, sobre todo en fin de semana —nada de servicios de urgencia a domicilio—.

El médico que me atendió puso cara de preocupación y dio la «alarma azul». Pregunté: «¿Es grave?» «Sí». Se me encogió el corazón. Habría querido saber si el día anterior habían dado la «alarma azul» por Thierry.

Durante los diez días que había tenido para hacerme a la idea de que iba a morir, había visto dos veces a Thierry: la primera vez sonriente, sereno en su cama, con el cuerpo hinchado de agua a causa del tratamiento y la tez pálida, pero aún con su mirada, su voz y su sonrisa, que era lo que más me había sorprendido. Estaba en calzoncillos, porque era verano; había cambiado de talla por la retención de líquidos y pensamos en regalarle ropa interior nueva, que íbamos a elegir ridícula o sexy. A la semana siguiente me acerqué sin avisar a llevarle una naranjada —la única cosa que todavía le apetecía— y una ensalada de aguacates para Francis, que se pasaba las horas junto a la cama, normalmente sin comer nada. Fue la última vez que vi a Thierry: estaba sentado en el sillón frente a la puerta. No me dejé ver. Tenía una mirada vaga, seguramente sólo concentrada, absorta, en el esfuerzo de tragar algo, o de mantenerse sentado. Me quedé en el pasillo. Le hice señas a Francis, le dejé la bolsa de papel.

Durante las tres o cuatro horas que dura la espera me da tiempo a repasarlo todo en mi cabeza, antes de encontrarme con una bata azul sobre una camilla. Pienso en Querido diario, de Nanni Moretti, que acude a consulta por un picor y acaba descubriendo que padece un cáncer de pulmón. Intento sonreír. Me digo: es tu sistema nervioso que, como siempre, te juega malas pasadas. Tras los análisis, como he contado el rollo del doble uréter del riñón derecho, me hacen un escáner. La médico de guardia que me atiende confirma que no tengo nada en los riñones. Por el contrario, advierte un pequeño nódulo situado en la base del pulmón. Hay que pedirle al radiólogo que precise su diagnóstico. Eso tarda. Lo justo para darme el sermón: «Mi marido también fuma, ¿sabe usted? Y todos los días le digo que lo deje. Pero ya sabe lo que arriesga, porque también es médico. Vamos a hacer un escáner de control dentro de seis meses, para ver si aumenta de tamaño».

—Si dejo de fumar ahora, ¿aumentará menos de tamaño?

—Si es un cáncer, sí.

Durante cuatro meses fumé sólo un cigarrillo al día, alrededor de las ocho de la noche. Era un ritual masoquista: escuchaba siempre la misma canción y le daba la espalda a la majestuosa vista de mi balcón, todo mi día tendido hacia entonces, hacia el momento en que por fin podría, con delicia, hacerme un poco de daño, demasiado poco para que resultase peligroso y demasiado poco para que fuese agradable. Lo justo para que fuese una tortura. Lo justo para prolongar el trance de la abstinencia. Pasaba las noches dando brincos, mañanas eléctricas, las responsabilidades me torturaban, las emociones eran descargas eléctricas a las que sucumbía cinco o seis veces al día, con los ojos llenos de lágrimas, taquicardia y un nudo desde la garganta hasta el esternón, pegajoso y hermético, que no dejaba pasar nada de aire a los alvéolos de los pulmones y me dejaba muda, con la boca abierta y jadeante como un perro, síntomas que se multiplicaban gracias a la conciencia que tenía de ellos y a su carácter respiratorio, es decir, pulmonar. En el metro de Montreal, al menos dos veces al día, te encuentras con un póster que exhibe a una o más niñita(s) afectadas por una enfermedad rara, ilustrado por el eslogan «Me ahogo desde el interior». La frase me persiguió durante seis meses. ¿Cómo es posible que una campaña publicitaria, aunque sea humanitaria, pueda durar seis largos meses? ¿No iban a cambiarla nunca? En el metro cerraba los ojos para no ver el aire serio de las niñitas que me condenaban a muerte, que me hacían experimentar allí mismo todos sus síntomas o más bien los que yo creía que podían ser sus síntomas. Me ahogaba desde el interior de antemano. El cáncer acabaría conmigo, o cualquier otra cosa. En el peor de los casos, la angustia, que ahora ya contaba con un objeto, pequeño y redondo, de medio centímetro de diámetro.


Te lo mereces

(moraleja cristiana del hipocondríaco)

La muerte de Thierry había dado fundamento a mis posibles argumentos de pánico, me había demostrado que se puede morir en unos días, a los cuarenta años, sin venir a cuento. Siempre me había imaginado morir en cinco años, en diez años, pero no en seis meses. Retrasar el plazo se convertía en una urgencia.

Me puse manos a la obra. Pero mi constante frustración me recordaba el horizonte mortífero y, lejos de proporcionarme la satisfacción del control, del esfuerzo eficaz y con resultados, no hacía más que poner en relieve mi precariedad. Ni abstemia ni fumadora, ni liberada de mi dependencia ni de mis miedos, quedé privada a la vez de mi desenvoltura adolescente (Jim Morrison) y de la paz y la serenidad de los que tienen buena conciencia (mi abuela).

Si hay algo peor que el horizonte de la muerte, es el de la muerte merecida. Pienso a menudo en Thierry, que no fumaba, hacía deporte y no había hecho nada por «tentar al diablo». Me pregunto si su buena conciencia lo ayudó a marcharse en paz. A ser fatalista. Quizá haya una doble pena que consista en saber que se ha merecido uno la muerte, que ha ido uno en su busca. Veo venir mi muerte, y la aguardo con un agudo sentimiento de culpa: la he provocado yo misma. He fumado veintidós años de mi vida. He despreciado mi cuerpo al querer ser sólo puro espíritu. «Bien hecho».

El miedo procede de la culpabilidad. Me da miedo que me golpeen porque me he portado mal, o porque considero, en mi fuero interno, que así ha sido. Me imagino que, en el lugar del otro, podrían darme ganas de golpear. Así que me protejo el rostro a pesar de que el otro no ha amagado siquiera el gesto de levantar la mano. Esto supone un esfuerzo de identificación, una empatía. Como lo del bostezo. Temo recibir la sanción a la que yo mismo me condeno. Por eso evito el conflicto; por ejemplo, limito el número de personas que me desean el mal sobre la tierra. Porque a lo mejor acaban teniendo razón. También evito a mis enemigos, no les respondo, me tomo el cuidado de no provocarlos, resisto a la tentación de probar con ellos mis talentos retóricos porque sé que no tengo nada que ganar: ganar equivaldría a herir a un compañero de juego que después intentaría tomarse la revancha, seguro. Me callo.

A veces la culpabilidad carece de objeto. O más bien su objeto soy yo. Empecé a fumar a los trece años, para gustarle a un tal Philippe que tenía dieciocho y que había escrito en una vieja edición de Con el amor no se juega, de Musset, «Soy un imbécil al creer que el peligro viene del exterior», para afirmar mi legítimo derecho a frecuentar a los adultos entre los cuales cada fin de semana era la más pequeña. En el cigarrillo encontré una compañía, un apoyo para mi cerebro vacilante. Una coartada contra el deporte, que no se me daba bien, un confidente para las noches en las que te dejan de lado, un accesorio de mujer fatal.

Te has portado mal con tu cuerpo y él te lo devuelve haciéndote sufrir.

Has querido dártelas de lista, pues ahora te mueres la primera.


Inspira, expira

Los cigarrillos no son ansiolíticos. El cigarrillo explora la angustia y materializa la inquietud. Vuelve más profunda la emoción, la ancla al tórax a la medida del suspiro, de la inspiración que tomo para hundir el clavo en el pecho, para impregnar mis bronquios con la sensación que me atraviesa, y al hacerlo lo invito a ensartarme, le doy permiso para crucificarme: le cedo todo el espacio, exploro su dimensión plena. Y por supuesto lo disfruto. El cigarrillo me inyecta en la sangre dicha emoción, la encarna en mí, milagro: puedo vivirla despreciando mi longevidad. Al atravesarme el pecho, el cigarrillo me ancla en el presente absoluto, la experiencia hic et nunc sobrepasa y lo domina todo, expulsa la angustia metafísica al convocar la angustia pura o la alegría pura, que en el fondo son más o menos lo mismo, y también la tristeza pura; el cigarrillo es el vehículo de un sentimiento intenso que se me permite experimentar en relieve, en 3D, dejando aparte cualquier otra consideración. En el momento en que fumo no tengo miedo a morir, o bien saboreo dicho miedo con tanta profundidad que su agudeza me asegura la vida presente, y nada, ni siquiera la vaga idea de mi finitud en un carraspeo, puede compararse a lo que siento: la certidumbre de existir, la voluptuosidad de excavar en mí el agujero que la vida fabrica, la evidencia del instante.


La ficción

La segunda vez casi lo consigo con facilidad: hablo de dejar de fumar. Hacía deporte todas las mañanas, reprimía mis emociones, me acostaba temprano, me levantaba al amanecer. Pasados los tres primeros días me lo creí, me dije me estoy convirtiendo en otra, me deshago fácilmente de mi armadura pegajosa de melancolía. Casi se me notaba en la cara. Me iba sumergiendo por completo en ese nuevo ser en que quería convertirme; furtivamente me parecía envidiable, y viable. ¡Abajo la tristeza! ¡Al suelo! ¡Derrotada! Vencida. Pero una noche, mientras me devanaba los sesos haciendo cálculos para la declaración de la renta, el fantasma del amor deslizó el hombro por la ventana entreabierta. Lo tenía un poco abandonado, lo evitaba aunque creía perseguirlo. Tras haber largado al último pretendiente a quien no conseguía decir «te quiero» porque ya me había dolido bastante decírselo a otro, el amor se había convertido en una nube lejana y amenazante. En esta vida, en este país, persigo un espectro que me parece reconocer en cada esquina, en la mirada torva de un rubio alto, en los ojos ácidos de un corredor nervioso, de un boxeador, de un músico. De quien otorgaría peso a mi existencia, ni más ni menos. Estoy dedicadísima a esta obra, a esta búsqueda; está claro que no lo conseguiré, pero la misma búsqueda me nutre tanto que no deja lugar para su consecución. «La lucha por alcanzar la cumbre basta para llenar el corazón de una persona», según parece. No conozco más que dos formas de darle sentido a mi vida o de hacerme creer que lo tiene: amar a alguien y escribir libros. Los libros son una red de seguridad mientras que el amor no hace más que partirse la cara. Itinerarios alternativos.

Yo recordaba el amor como un gran dolor lancinante que a veces se volvía agudo. La felicidad afloraba a sobresaltos semejantes a cuchilladas, esos momentos milagrosos en los que la ilusión de fusionarse es tan ardiente, tan viva, que qué importa el instante que seguirá, pese a su dulzura, a su puerilidad, será sólo un desgarro —tengo la imagen de un desgarro orgánico, la carne del vientre deshilachada en dos trozos separados, uno en cada mano, como en un corto de Švankmajer—. Me imagino una ilustración de los andróginos de Platón en plastilina. Paso de ser evidentemente sólo una a no ser nada de nada, y ese vacío resulta insoportable. Así pues, quizá por estrategia, me las apaño para no volver a vivir algo así, nunca más, a pesar de fingir all day long desearlo con toda el alma. Quizá es que lo deseo porque sé que no hay ninguna otra cosa que valga la pena.

Había multiplicado las estrategias para esquivar el amor. Como una adolescente enganchada a su amor imposible porque es de lo más práctico, de lo más secure, yo lo sustituí por una ficción que conseguía hacerme sufrir casi lo mismo y me proporcionaba periódicamente un sentimiento de pérdida, de rechazo, de cansancio, de humillación, de celos, sin darme nunca placer ni ternura. Aquel sucedáneo de lujo consiguió torturarme como lo habría hecho un amor de verdad. Consiguió hacerme dependiente, amarga y celosa, arrancarme unas entrañas que nunca fueron suyas. Al no reproducir más que el mecanismo mórbido del amor, me señala la trampa. Si me das un caramelo siete días seguidos, el octavo lloraré si me dejas sin él. Así que, aunque ni siquiera me gustan los caramelos, la costumbre se ha vuelto adicción. Recuerdo el día en que, por primera vez, la abstinencia me volvió loca. Típico ataque de pánico por la mañana, nada más despertar. Ocurre en Córcega. Estoy con mi madre en una casa antigua llena de madera, con vistas a la montaña y el mar. Espero un mensaje de amor virtual que no llega. Al despertar la soledad me atenaza, me electriza los nervios. Este silencio no es aún el silencio de alguien, es el silencio absoluto, la soledad arquetípica, y su vacío —que suena a hueco como un molde de pastel— me devuelve un eco patético.

En esa danza vuelvo a representar todos mis miedos, mi miedo a vivir, dice mi madre. Como no puedo controlar en absoluto al otro, como sé que me hará daño pase lo que pase, antes o después, que me decepcionará, que me traicionará, que me abandonará, prefiero renunciar totalmente. Lo mantengo a distancia. Lo elijo en esa imposibilidad o a causa de esa imposibilidad, que me tortura pero que conservo, cómplice, hasta embriagarme de ella. Querría morirme de ella, también, aunque ya no se haga.

Lo peor de la ficción es que no sirve de nada para protegerse. Ni siquiera es una crisálida; por poco que se crea en ella, hace el mismo daño que la realidad.


«Sólo lo que he perdido es mío para siempre» (Miossec)

Me tienta mucho renunciar a todo lo que todavía no tengo y cuya pérdida programada me aterroriza, para amontonarlo junto a lo que poseo de modo simbólico para siempre a causa de su propia ausencia, como adicta a la abstinencia que soy, propietaria metafísica de lo que tanto he querido contener, retener, de aquello cuya existencia autónoma y escurridiza me ha hecho tal daño que he preferido dejar que la anguila se escurra para capturar por fin, en una jaula, expuesta con orgullo como el interior de un corazón o de mis entrañas abiertas, su muda, su reliquia. El recuerdo de lo que ha sido o de lo que habría podido ser, de aquello a lo que he renunciado para conservar tranquilamente el fósil. Más sola y más fuerte, o eso parece, depositaria de una ausencia, de una falta que me constituye, que se ha convertido en mi materia. Al leer la tesina de Fanie2 sobre la anorexia mental, comprendo por primera vez cómo se puede pasar, cómo paso yo también, de la dependencia al sabotaje, del deseo a la desesperación. Dos capítulos sobre la primera infancia muestran a una Fanie —o a su doble literaria— que oscila entre la pasión por los tiovivos y la desesperación al tener que prescindir de ellos. Luego los pomelos, hasta la aflicción que llega cuando después del séptimo le dicen basta. Fanie usa ese momento —el placer extremo y su fin intolerable— como punto de partida para ilustrar la privación que sigue. Si no puede sentirse satisfecha con una cantidad limitada de pomelos y de vueltas en tiovivo, si tampoco tiene el poder de estirarlos a voluntad, al menos posee el poder de privarse de ellos por completo. Ahí reside su único control: en dirección contraria. «Huir de la felicidad por miedo a que huya», como la canción de Jane Birkin, como cuando el hombre que ocupa mis pensamientos no me escribe durante veinticuatro horas; ya que no poseo los medios de hacerlo reaparecer, puedo al menos apagar mi ordenador, tirar al agua mi teléfono, huir lo más lejos posible, fuera del alcance de las ondas. Antes que darme de cabeza contra la decepción de su silencio, segundo tras segundo, mejor anticipar, decidir, provocar ese silencio, ser su causa para evitarme el dolor de sufrirlo.

El fin del ejercicio amoroso resulta tan amargo que su misma amenaza lo vuelve insoportable. Pasé diez años sufriendo la duda de la infidelidad, del abandono de mi novio antes de acabar abandonándolo yo para no tener que temer su huida, pues cada día parecía alejarlo de mí, y sin aliento, agotada por diez años de alerta, diez años de acechar sin tregua ni descanso —las pausas no eran más que episodios simbióticos con una capacidad exponencial de tortura una vez concluidos—, terminé por roer la cuerda que nos mantenía unidos (¿encadenados?) el uno al otro. Cuando has pasado diez años de tu vida dedicados a un amor, aunque sea monstruoso en su forma y su exigencia absolutista, cuesta mucho encontrar otra cosa que merezca la pena.

En este nuevo país en el que vivo, a algunos de mis amigos les parece que diez años es demasiado tiempo para una relación tóxica. No era una relación tóxica, contesto yo, era el amor de mi vida. He conocido a mujeres que han dejado a hombres al cabo de dos, tres, seis meses, porque comenzaban a sentir dependencia. Porque experimentaban levemente los síntomas del amor al que yo me dediqué. Opinan que es mejor huir que sufrir. Yo no puedo decidirme a hacer algo así. El valor del bienestar que me proponen en su lugar me parece vano.

Una rubia guapa me pregunta: ¿por qué sólo doy con hombres que no están libres? Hombres casados, padres de familia. Improviso. Dos soluciones, querida. Quedas avisada: estoy proyectando. Si te suelto alguna chorrada, piensa que sólo te estoy contando mi vida, que no estoy hablando de ti.

Primera hipótesis: sociológica. Tienes treinta años y vives en Montreal. A los veinte años conocías a chicos libres, pero desde entonces han construido el nido, han tenido hijos, y sólo aquellos cuya vida explotó al mismo tiempo que la tuya están en «el mercado» de los solteros. Como son minoría y además se hallan confusos, se encuentran en el lugar más triste del mundo: delante de su ordenador. A los tres o cuatro potables que estaban disponibles ayer por la noche los devoró una arpía espabilada que bajaba por Saint-Laurent cuando ellos volvían de fiesta, y esta mañana se complacen en repetir a quien les preste oídos que el mundo ha castrado a los heteros quebequenses. Y ya está. Esa es la explicación sociológica, que me deprime por insinuar que, a no ser que cambies de época, de continente o de orientación sexual, te vas a pasar el resto de tus días durmiendo sola.

Segunda hipótesis: psicológica. Me gusta más porque siempre te convierte en el centro de tu mundo y, si el mal proviene de ti, quiere decir que puedes cambiar las cosas. O al menos puedes intentarlo. La idea es que si das con tíos ocupados es porque eso te proporciona seguridad. En el fondo, y aunque finjas lo contrario, te daría un patatús si tuvieses que rehacer tu vida con alguien, porque te han dado tantas coces antes que prefieres que la cosa esté perdida de antemano. Casi es una condición que te permite relajarte. Si eres la segunda en la vida de un hombre puedes vivir con la esperanza de destronar un día a la primera. Si eres la primera, la esposa, la madre de la criatura, no te queda más que apretar el culo y rezar. En el mejor de los casos conseguirás conservar el título a base de disciplina y de precauciones, pero jugar de defensa es agotador. En el peor de los casos te quitará el sitio una más joven y más guapa —o incluso una menos joven y menos guapa—.

Así pues, cesa de rechazar a tus pretendientes adúlteros y ten en cuenta que probablemente son tan desgraciados como tú.

2.Fanie Demeule, Entre désincarnation et réincarnation: la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique seguido de Carnet d’une désincarnée, tesina del Departamento de literaturas de lengua francesa, Universidad de Montreal, 2013. (N. de la A.)


La mariposa

Al día siguiente de mi cumpleaños el neumólogo me anuncia que el nódulo del pulmón no ha crecido y que, por tanto, no tiene pinta de ser cancerígeno, de momento. Por el contrario, dice adoptando un aire contrariado, vamos a seguir investigando, es decir, vamos a hacer un TEP (hasta entonces ese análisis me es absolutamente desconocido) porque mi tórax presenta una anomalía al nivel del timo. ¿Del qué?

Dado que mi pasión por la anatomía humana no había ido mucho más allá de lo aprendido en secundaria, no sé lo que es el timo. Mis interlocutores se dividen a partir de ese momento en dos categorías: los que saben qué es el timo y los que, como yo, nunca han oído hablar de él y aprenden su existencia conmigo. El timo es, a gusto del consumidor: el órgano de las emociones para los griegos (Wikipedia), un órgano en forma de mariposa y el equivalente humano de las mollejas (Francis me transmite la palabra de Thierry, que trabajaba en el ámbito médico y lo sabía). El timo se sitúa entre los dos pulmones, bajo el esternón, el esófago y la tráquea. Desempeña un papel en el sistema inmunitario del niño y normalmente decrece a lo largo de la adolescencia hasta el punto de hacerse indetectable al escáner en el adulto de treinta y cinco años. Sólo que el mío mide cinco centímetros. El TEP nos dirá si mi timo presenta actividad metabólica: ¿crece? ¿Hay que extirparlo?

Atravieso el parque La Fontaine al salir del hospital, donde me acaban de anunciar la existencia de un órgano desconocido en algún lugar de mi pecho. Me esperaba un nenúfar,3 me encuentro una mariposa. De repente, al atravesar el parque vacío a las nueve de la mañana, siento el órgano cuya existencia me acaban de señalar. Le atribuyo mis dolores torácicos, mis dificultades respiratorias. Yo vacilaba entre el pulmón y el estrés, pero he aquí que hay que reconsiderar los síntomas a la luz de esta novedad que surge en mi pecho. El timo es necesariamente la causa de mis dificultades para tragar, de que la comida se me vaya por el otro lado, de este ahogo ocasional. Aquí está, momento M teatral de la ironía trágica, es la hora de la revelación: yo me creía loca y ahora resulta que se me señala al intruso que colonizaba mi pecho sin que yo supiese. Aún no sé si es cancerígeno o simplemente anormal, o signo de una enfermedad inmunitaria que pronto me arrebatará el control de mis músculos —es cierto que nunca se ha tratado de un control muy firme—. Me preguntan cuál ha sido mi mayor esfuerzo muscular estos últimos días. He subido andando las dieciocho plantas tras la última alerta de incendio. El neumólogo parece satisfecho. Yo lo que querría saber es la historia orgánica que nos ha traído hasta aquí a mi timo y a mí: ¿se le ha olvidado involucionar desde mis catorce años (¿hay algo de mí que permanece fisiológicamente anclado en la adolescencia?) o es que se ha puesto a crecer de forma inexplicable al abandonar a Jérôme y la República Checa? Recuerdo a una chica a la que había violado su padre sin que su madre lo supiese: la madre desarrolló un cáncer de las cuerdas vocales que la dejó muda. La ironía, pero sobre todo la sensación de evidencia que me había invadido al escuchar esta historia me había resultado casi reconfortante. La interpretación que podía ofrecer me daba de nuevo la sartén por el mango: si la enfermedad nos supera, se nos escapa, nos sorprende, nos condena, la dominamos al menos mientras somos capaces de pensarla. Si puedo otorgarle un sentido a mi enfermedad sigo siendo yo quien escribo la historia de mi vida. Mi nenúfar debe de tener un sentido —psicológico, novelesco—, un sentido. Debe de ser una revelación, una clave. Es inadmisible que me haya tomado el pelo (colonizado) algo que supera mi consciencia, algo cuya existencia, cuyo nombre, cuyo concepto ignoraba.

3El nenúfar hace referencia al que le crece a Chloé, la protagonista de la novela de Boris Vian La espuma de los días. (N. de la A.)


Aracnofobia

Parece ser que las niñas la heredan de su madre, parece que tiene que ver con la histeria. Una vulnerabilidad adquirida. Desde luego, mi madre odiaba las arañas. Y las cucarachas. De vez en cuando había alguna en nuestro piso. El gato jugaba con ellas. Mi madre gritaba de miedo. En verano, en el campo, bichos de diversas formas cuyo nombre yo ignoraba se colaban en el cuarto de baño, entre las sábanas, reptaban por el techo, acababan a veces sobre la almohada. El miedo que experimento posee una correspondencia muy lejana con el peligro real que representan. He sido capaz de coger serpientes en brazos, pero no tocaría una araña por nada del mundo. Las cucarachas voladoras me provocan pesadillas a pesar de ser perfectamente inofensivas, mientras que los escorpiones, venenosos pero menos rápidos, me dejan casi indiferente.

Los insectos siempre han sido extrañezas inquietantes. Paradójicamente, los que reptan me impresionan más que los que vuelan, quizá porque puede uno darse el lujo de mirarlos más tiempo. Pienso en el ciempiés que materializa los celos en La celosía de Robbe-Grillet. La pareja está comiendo en una mesa que la presencia del amante ha vuelto triangular; cuando el amante se ausenta, el ciempiés viene a ocupar simbólicamente su lugar pegándose contra la pared blanca, y el marido lo aplasta lleno de ira; la mancha que deja al ser aplastado sellará la intranquilidad familiar. El ciempiés es la presencia intrusiva que no se puede ahuyentar ni siquiera tras haberla matado. Porque si ha entrado, otros podrán hacerlo también. Y su cadáver rezumante ha manchado para siempre la blancura de las paredes. Sudor frío. Comezón.

Mi padre me enseñaba a arrancarle las patas a los saltamontes. Las historias de nubes de langostas de su infancia marroquí me impresionaban mucho. Fui capaz de coger mantis religiosas con las manos desnudas hasta la pubertad.

Lo que odio en el insecto es el disimulo que le permite su tamaño y, muy a menudo, su silencio. No llama antes de entrar ni se anuncia (menos las avispas y las moscas, cuyo zumbido es un gong de cortesía); la mayor parte de las veces irrumpe en la intimidad sin ser invitado.

Recuerdo una visita a casa de unos amigos; yo debía de tener diez años. No me habían avisado: la familia que nos recibía nos dejó sentarnos en el sofá y luego, mientras nos tomábamos el té y comíamos galletas, la hija pequeña me señaló una ramita que se movía en un tiesto: «Es un fásmido palo». Luego una especie de hoja caída que avanzaba lentamente por la pared: «Es un fásmido hoja». Yo nunca había visto un fásmido ni había oído la palabra. Dos cosas me parecieron el summum de la perversión: la naturaleza del insecto, camaleón prehistórico, camuflaje de una eficacia —de una astucia— sin igual, pero aún más el concepto que aquellas personas habían puesto en práctica: criar fásmidos en su casa, en un acuario, y dejarlos deambular por el piso, cosa que sus dos hijos parecían encontrar completamente natural. Sólo un cerebro enfermo había podido concebir un proyecto así y hacerme pasar a mí por aquella prueba. Me pasé toda la tarde abrumada y recelosa, con los músculos contraídos en el sofá de cuero, intentando circunscribir la presencia de los numerosos fásmidos de la habitación al tiempo que disimulaba mi turbación, mis picores, mi pánico, mi odio hacia aquellas personas a cuya casa jamás regresé. Mi madre, que había experimentado una versión atenuada de los mismos sentimientos, me estuvo agradecida, creo, por dar legitimidad a una partida ligeramente anticipada y por expresar algo parecido a la indignación en el ascensor.

La fobia del insecto, atractor extraño e inquietante, sólo existe en la ciudad. En el campo el insecto no tiene nada de extraño, y, la mayoría de las veces, la inquietud que suscita viene motivada por su peligro objetivo, tiene relación con él. Mi madre, que hoy en día vive en el campo, ha aprendido a tolerar las arañas, ya no las mata más que dos veces al año, cuando voy a visitarla, para proteger mis nervios de urbanita. En Quebec, la naturaleza está tan presente, incluso en la ciudad, que los aracnófobos son minoritarios, y la gente toma mi pánico por coquetería.

No es tanto la naturaleza del insecto lo que me molesta: la mosca es mucho más asquerosa cuando te la encuentras en tu plato.

El insecto no se parece a mí, no puedo controlarlo (es demasiado pequeño) ni comunicarme con él. Su extrañeza es irreductible y la incongruencia de su presencia en mi casa me provoca sobresaltos.

La intrusión, por su carácter imprevisible e incongruente, pone en peligro mi intimidad, mi seguridad. El susto es proporcional a la promiscuidad: si la araña recorre mi cortina de ducha, mi desnudez me hace vulnerable y en mi cuarto de baño se representa un Hitchcock.

El insecto es el extraño absoluto que se desliza en mi cama aprovechando la ventana abierta.

El insecto es el rival insospechado, el amante en el armario, la querida de la calle de atrás, que obliga al cornudo a volver a leer, retrospectivamente, los últimos seis meses, o años, de su vida conyugal, a la luz de la traición, de la credulidad, de la duplicidad. El insecto es la china en el zapato que no sentías pero que te ha dejado el pie tan irritado que no puedes caminar. El insecto es un escándalo porque ignorábamos su presencia.

Hay dos maneras de luchar contra la aracnofobia y contra el terror de los cuernos: dejar la habitación abierta a los cuatro vientos (no nos sorprenderá encontrar intrusos) o renunciar a tener una y ocupar la habitación de los demás: el modo más seguro de no temer a la araña es convertirse en ella.


Cazar a la mariposa

En cuanto el órgano adquiere un nombre, siento su presencia. Ocupa su lugar en mí. Mi cuerpo le crea dolores a medida. Intento explicar a través de él todos mis dolores. Hasta mi hipocondría desaparece: mi mariposa la desacredita. Ya no estoy loca, mis angustias y mis males tienen un objeto. Quizá esté en peligro de muerte, pero he ganado.

Así pues el órgano tiene un nombre, un campo semántico, un diámetro, una localización precisa, pero no puede tener consistencia ni forma. Tiene que seguir siendo una idea. Nunca en mi vida he comido mollejas y no creo haber visto a nadie comiéndolas, pero en Montreal es muy corriente y ahora no hago más que toparme con ellas en las cartas de los restaurantes. Prohíbo formalmente a mis amigos que las coman ante mí, abandono la mesa para no verlas, me da la impresión de que me están devorando. Me enfado con el nuevo chef de mi restaurante preferido, que las ha convertido en su especialidad: es mi pecho el que corta y dora, me largo para que no me llegue el olor.

En el mes de mayo el TEP confirmó que la mariposa estaba viva. Aquel día iba acompañada de dos amigas queridas, sensibles y más nerviosas que yo, que se echaron mi miedo al hombro para librarme de su peso. Rechacé la proposición de Francis de venir conmigo: se acordaba del día en que había acompañado a Thierry.

Me iba de Montreal durante cinco semanas y el neumólogo me prometió una biopsia a la vuelta. No debía asustarme: en el peor de los casos me rajarían el cuello como para el tiroides, apenas veinticuatro horas de hospital y al año ya no se vería. Mi estancia en Europa fue placentera. Vivía un poco más rápido que de costumbre, bajo la presión de la mariposa. Una amiga de la infancia que se dedicaba a la medicina me contó que había tenido hacía poco a un joven paciente operado de timo. No habían procedido por el cuello sino por el costado. Cuatro incisiones. «La ventaja del cáncer de timo» es que se puede quitar todo el órgano, y por tanto no hay recidiva.

Empecé a sacarme fotos del cuello. Llamó el neumólogo. Sabía que seguía en Francia. Decía que había hablado con el radiólogo, que no podía plantearse la biopsia a causa de la situación geográfica de la mariposa: corrían el riesgo de tocar una vena. A falta de biopsia había que quitar la mariposa, fuese venenosa o no.

Concertamos una cita para el día siguiente de mi llegada. Tenía una voz dulce, un poco demasiado despegada para ser sincera. Al colgar me abrí una botella de rosado para darme ánimos y marqué el número de mi primer amor, al que desde hacía un mes dudaba en llamar. Para verlo una última vez, por si moría en agosto. Luego me fui al hipódromo con mi padre. Me saqué una foto del cuello en el retrovisor. Empecé a apretar los dientes.

Regresé a Montreal el 12 de julio. Vi al neumólogo el 15. Al cirujano el 19. El cirujano pronunció por primera vez la palabra «tumor». Dijo que no podría proceder por el cuello. Que lo haríamos por el costado. Microcirugía, con unas pinzas y una cámara que deslizarían con suavidad entre el pulmón y el seno derecho.

—¿Por qué el derecho?

—Porque a la izquierda está el corazón.

No sé si fue ese día el que dijo: si por ahí no llegamos, habrá que romper el esternón. Empecé a verme como la criatura de Frankenstein, con costuras en la piel y el pecho hinchado. No valía la pena comentarlo con los amigos: sólo pueden consolarte una vez sobrevenida la desgracia. La ruleta rusa de mi cuerpo no admitía sosiego. Me quedaban tres semanas. Montreal se me hizo intolerable: pasaba cada día delante del hospital donde Thierry había muerto y donde me iban a operar a mí. Cada sirena de ambulancia desencadenaba en mí un torbellino de pánico, se me ahuecaba el pecho como una manga de agua. Una noche metí el ordenador en una maleta y fui a coger un autobús hacia Rimouski, y luego otro hacia Carleton-sur-Mer; quería ver el mar. Y otro más hacia Percé. La roca Percé era un poco como mi cuerpo en grande. Sólo después se me vino a la cabeza el refugio semántico de la metáfora. Mientras podamos pensar el mal, adueñarnos de él… Olvidar que soy pequeñita y que no domino nada. O mejor dicho: aceptarlo como una bendición. Amar esa naturaleza más grande que yo. Cantar a voz en cuello en la isla de Bonaventure, que atravieso casi a la carrera, y darme cuenta de que Los locos de Bassan viven entre los cadáveres de sus vástagos.

Recorrí Gaspesia en autobús, haciendo noche en moteles, y me sentí muy viva al tener aquella amenaza pendiendo sobre mí.


El complejo del novelista

El problema cuando se intenta dar sentido a la vida escribiendo libros, es decir, transformando la vida —orgánica, móvil, imprevisible— en un todo lleno de significado, es que termina uno por perder de vista la fuente como logro primero. Etapa número uno: la vida es decepcionante. No pasa nada, gritan a la vez amigos, padres e incluso el neumólogo: ya lo transformarás en libro. Los cantos más desesperados son los más bellos. Transformar la mierda en libro me da cero consuelo. Aunque es una cuestión de orgullo. Etapa número dos: cristalización de las desgracias en anécdotas, de las lágrimas en lirismo. Una noche, en la Villa Médicis, tiritando de fiebre, soñé que mi orina y mi saliva, precipitadas en una botella de plástico, habían formado cristales que se exhibirían en la siguiente exposición colectiva de los residentes. Metáfora muy exacta de mi arte: las secreciones de mi sufrimiento quedan a disposición del gran alquimista para que las transforme en vidrieras. Ahí reside su único valor. Etapa número tres: ya sólo vivo por esto, porque esto es lo único que domino un poco. Considero la vida como un astillero literario. En lugar de vivirla y ver, y de maravillarme eventualmente ante lo que ocurre, en lugar de dejarme atravesar por la magia del instante, programo, tacho, intento, como los jugadores de ajedrez, anticipar los golpes, y no consigo dormir más que si llevo varias jugadas de ventaja. Si no se puede prever, al menos intentemos pensar: si muero este verano, a manos de una mariposa, ¿cuál será la novela de mi vida? A cada instante me pregunto: si la novela se detiene ahí, ¿tiene sentido? No querría irme sin haberlo previsto, con esa especie de vergüenza que da no poder disimular lo que no encaja. A mí siempre me han dado vergüenza los cadáveres, los miro lo menos posible, para no traicionarlos. A cada instante me pregunto qué querrá decir la cosa si ponemos aquí la palabra «fin», cuál es la moraleja de la historia.

La vida, quiero decir, la consistencia de la vida, es siempre desesperadamente menos importante que la forma que puedo darle, o que parece tomar en tanto que historia. ¿Ha sido intrínsecamente mediocre o se ha vuelto así porque me empeño en contemplarla como esquema narrativo? ¿Porque sólo apuesto por «la pinta que tiene»? Cuidado: es necesaria una cierta dosis de desesperación para llegar a ese punto. Quizá me haya vuelto como esos actores que han digerido tan bien a Stanislavski que, en el momento de sufrir, se miran en el espejo notando el ángulo del rictus. Quizá eso los salve. Quizá eso los mate antes. Lo peor: ni disminuye su sufrimiento ni lo calma. En el mejor de los casos lo encuadra, lo pone de relieve.

En el momento en que se me declara la mariposa, me posee una insospechada pasión por vivir. Perseverar en la vida me parece de repente muy preciado. La fuerza de los condenados. Me marcho con un ordenador y un cuaderno, pero escribo poco. Miro a mi alrededor. Pienso en Cyril Collard, ídolo de mis treinta años: «…Pero ya no es mi vida: estoy en la vida». Seguro que hay que sentirse de veras en peligro para que el miedo a morir supere al miedo a vivir. El alivio de enfrentarse a un dolor que por fin sobrepasa mis miedos.


Violación

El miedo a la violación, como saben pornógrafos y psicoanalistas, es también el reverso del deseo, su negación, su complementario. No se trata de un deseo real, no busca su realización, sino que es fantasmático, coge lo peor para encarnarse, pero no se encarna, sino que baila, juega en la mente entre la imagen y la amenaza, como una superstición: si lo piensas tres veces, ¿acabará por pasar? Pienso en no pensarlo y, al hacerlo, lo pienso. Aunque lo temo, lo visualizo con una precisión culpable. La operación que se avecinaba era una violación: iba a estar desnuda, tendida sobre una mesa, con varias personas a mi alrededor. ¿Cuántas? Iban a inyectarme una especie de GHB directamente en sangre, a manipular mi cuerpo sin voluntad, sin consciencia, iban a meterme un tubo en la boca, a levantarme el brazo derecho y a atarlo con cinta aislante por encima de mi cabeza; después iban a palparme el pecho y las costillas y a hundirme una hoja en la piel, entre las costillas, cuatro veces, en cuatro puntos diferentes, cosa que iba a sangrar un poco, y unos tubos que deslizarían en mi carne, y una cámara, e iban a mirar en una pantalla mi interior, para acabar cortando con una pinza ese coso de cinco centímetros que no tenía nada que hacer allí.

No sé qué se dicen, qué miran, qué ven, qué hacen, qué piensan. Estoy allí sin estar. A merced de sus manos.


Lo más urgente

Aquella mañana habían crecido flores en mi balcón, en el viejo tiesto de crisantemos que llevaba dos años vacío: bocas de dragón, amarillas y rojas, muy bonitas, que parecían dirigirse personalmente a mí. El 11 de agosto de 2013, día de Santa Clara, entro en el hospital Notre-Dame. Martine y Franck vienen a buscarme para ayudarme a recorrer los quinientos metros que me separan de la ventanilla de ingresos. Me fumo un último cigarrillo en el parque La Fontaine en su compañía, y luego un ultimísimo a las diez de la noche, en el patio interior, con un camillero que me ha enseñado el camino. Mi enfermera se llama Publie. Pido un somnífero por si acaso, pero no me lo tomo. No duermo, pero espero la mañana sin revuelo. Mi vecina de cama me cuenta sus complicaciones postoperatorias y me dan ganas de estrangularla para que se calle. Aquí no hay compasión. Sálvese quien pueda.

A las cinco de la mañana escribo las dos últimas páginas de mi diario, por si acaso. Se lo dejo todo a Jérôme. El piso, los manuscritos. Que publiquen mis textos. Que les digan a X, a Y y a Z que los quiero. Que me entierren en Praga o que lancen mis cenizas al pie de la roca Percé.

Me prometo también saber vivir si sobrevivo. Aplicarme. No perder más tiempo. Intento hacerlo bonito. «Siempre tengo la superstición de que estas líneas son las últimas» (he escrito «temo»). Luego ya no me da tiempo:
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Vienen a buscarme. El cirujano me explica que no se trata de una operación de riesgo, que tiene éxito en el 95 % de los casos. En el 5 % restante es necesario romper el esternón. Me quitan las gafas. En la camilla ya no veo nada más. La enfermera me tapa los pies con la sábana: normalmente no se puede llevar las uñas pintadas.


Duerme

Soy muy miope, así que es como si estuviese ya medio dormida. En la camilla he abdicado de toda voluntad, continúo lo que me imponen, acompaño el movimiento. Soy un objeto. Un trozo de carne. Hace años que intento resignarme a ello y he aquí que por fin llega el momento. No me habían hospitalizado desde los diecisiete años. Me dejo hacer. Me gustaría que pasase rápido. Darle descanso a mi conciencia, que lleva veinticuatro horas en vela, que toda mi resistencia se relajase, que mis músculos se convirtiesen en espuma. La mujer de la camilla de al lado tiene ganas de charla. Está alborotada: ha entrado por una reconstrucción de mama. Se libró del cáncer hace seis meses. Está entusiasmada y me elogia los progresos de la cirugía moderna. Su operación va a durar siete horas —la mía solamente cuatro—; van a cogerle grasa de los muslos para inyectársela en el pecho. El sueño de muchas mujeres. No distingo su rostro.

Me abandono al sueño. Estoy enamorada. Quizá se trate de un reflejo de supervivencia: desde que me han dicho que tenía el timo y que había que extirparlo, me he aferrado a este hombre al que apenas conozco pero que puebla mi soledad. Me dejo llevar por mi sueño, me ayuda. Algunas personas a mi alrededor me hablan y querría que se callasen, que me dejasen sumirme en este sueño semejante a una boya. Estoy flotando.

Me alejan de mi afable vecina y de su pecho. Me llevan por un pasillo. Vienen a verme tres jóvenes —una mujer y dos hombres—. Son anestesistas. Tienen que preguntarme algo. Para ellos es una pregunta retórica, están obligados a hacérmela: ¿estoy de acuerdo con que me hagan una epidural además de la anestesia local? En Francia a la epidural se la llama péridurale. Se les aplica sobre todo a las mujeres embarazadas. ¿Por qué? ¿Por qué aplicármela si no se trata de una operación de riesgo?

—Es el cirujano quien la pide. En caso de que hubiese complicaciones, tendríamos que romper el esternón, lo cual es muy doloroso. La epidural nos permitiría «congelarla». No tenga miedo. La epidural da miedo por el riesgo de paraplejia, pero en el 95 % de los casos no hay ningún problema.

No se me dan muy bien las mates y me pregunto: «¿Cuánto es 95 % + 95 %?».

No me importa morir, no despertarme nunca más, hace un mes que contemplo dicha posibilidad. La del cáncer también. La del pecho a lo Frankenstein desde que han pronunciado la palabra «esternón». Pero despertarme parapléjica no. No me ha dado tiempo a familiarizarme con esa idea.

La chica dice: «Tiene que sentarse, no se tarda mucho; si tose, nos servirá de guía, para que podamos pinchar en el sitio adecuado de la médula». Creo que es ahí cuando me niego. No: incorporarme, participar, tener una responsabilidad. No. Quiero que me duerman y que no se hable más. Toser diciéndome que quizá, si toso mal, tendré un 5 % de posibilidades de quedarme parapléjica, no. Lo de la ruleta rusa me supera.

El joven parece al borde del pánico: «Pero es que… Tampoco tenemos mucha elección. Es una orden del cirujano».

¡Pobrecillo! ¿Correrías el riesgo de dejarme paralítica para no disgustar a tu jefe?

La chica va a llamar por teléfono. Va a llamar al cirujano, a decirle que yo no quiero. A preguntarle si podemos dejar la epidural. Durante este tiempo, su compañera viene a soltarme sonrisas que distingo con dificultad. Ha debido cursar estudios de marketing: me presenta la epidural como un lujo que no se ofrece a todo el mundo, un poco como si me estuviesen dando aire acondicionado de serie. Casi me convence. Respondo que habrá tiempo de hacérmela tras la operación si me han cascado el esternón y la morfina no basta para calmarme los dolores. Ella discute: sería más práctico hacerla en ese momento, la oportunidad de equivocarse será menor. Estoy a punto de ceder cuando vuelve su compañera: nada, el cirujano está de acuerdo en prescindir de la epidural. Lloro de alivio. Esta vez me vais a dormir rapidito y no se hable más.

Verificación formal: «¿Cómo se llama usted?»

«¿Qué edad tiene?»

«¿Cuánto pesa?»

«¿Qué tipo de operación van a realizarle?»

—Una timectomía.

Por fin cruzamos la puerta. Luz. Tender la muñeca izquierda. Deslumbramiento. Angustia difractada por el cuerpo en micropartículas. Voluptuosidad de la carne sobre el mostrador.


The King of the World

Las estadísticas no mienten: has sobrevivido. Al abrir el ojo distingues la sonrisa confiada de Élizabeth. Tus amigos te inspiran una especie de gratitud algodonosa: están allí y tú no estás muerta. Te palpas vagamente el pecho: el esternón tiene pinta de estar entero. Gracias a la morfina no sientes casi nada. Piensas: con el miedo que me han metido. Desafías mentalmente al anestesista: al final, hice bien en rechazarte la epidural, ¿no? Casi le guardas rencor al personal sanitario por haberte metido miedo para nada. Y luego te vuelves a dormir.

Flotas. Eres consciente de las cosas sólo a rachas, por momentos. Miras a la gente a tu alrededor, el vaivén de las enfermeras te deja K.O. El olor a mierda de la cama de al lado. La ventana permanece abierta toda la noche para olvidar el olor, aun a riesgo de que te enfríes. Eres friolera. Y el riesgo postoperatorio ha vuelto a flote en tu cabeza desde que te tendieron ese juguete azul en el que tienes que ejercitar la respiración diez veces seguidas cada hora para hacer subir la bola que hay dentro del tubo; a ti todo eso te recuerda al meridiano de Greenwich.

Al cabo de tres días, como ese servicio del hospital está desbordado, te trasladan al quinto piso. Te colocan al lado de una anglófona que parece muy desdichada pero que está rodeadísima de familia, de flores, de dibujos, de regalos y de empleados de todo tipo —enfermeras, dietistas, fisioterapeutas, etcétera—. Tienen que volver a operarla al día siguiente y tiene miedo. No te quedas mucho rato a solas con ella pero como languidece en la cama, como llora de miedo, acabas por darle la mano y preguntarle qué le pasa: la han operado siete veces del cerebro. Al día siguiente van a ponerle un trozo de hueso para cerrarle de nuevo el cráneo. Le dices que lo peor ya ha pasado o una banalidad por el estilo y te preguntas en qué estado estarías tú tras siete operaciones cerebrales.

Te aíslas lo mejor que puedes, no quieres ver el hospital. Sabes que bulle de motivos de angustia. Te pones música en los auriculares todo el rato, y te chutas morfina al más mínimo dolor. Te encierras en tu sueño: el hombre del que te has enamorado un poco por arte de birlibirloque vendrá a buscarte y te sacará de allí en su hermoso caballo. Esa imagen es de una eficacia temible: te da ganas de cicatrizar. Además te vuelve más sonriente, más amable, más viva por dentro. En tu casi sueño galopas por las playas de Gaspesia, corres por las montañas, atraviesas la isla de Bonaventure y esta vez no estás sola. Tiendes el brazo: en alguna parte del cajón de tu mesilla de noche, un ágata rosa vela por ti como un talismán. El porvenir te pertenece. Esta vez, te prometes, no lo vas a estropear todo. Segunda oportunidad, casi born again, poco más y serías un ejemplo. Casi como George W. Bush. Te lo tragas sin rechistar. Tampoco puedes hacer otra cosa.

Vienen a buscarte, tienes que caminar un poco. Te han llevado un andador, como a los viejos, para que puedas dar tus primeros pasos por el pasillo. Te pones las manoletinas, te incorporas. La enfermera te acompaña; parece que has hecho enormes progresos desde ayer, cuando el simple hecho de ir al baño era un calvario. Avanzas con bastante rapidez. Sonríes. Te cruzas con el camillero de ayer, que te felicita. Llegas hasta el final del pasillo y echas un vistazo a la izquierda antes de darte la vuelta: el letrero señala los cuidados paliativos. Reconoces el pasillo amarillo donde viniste el año pasado a ver a Thierry.


«Si no mato a esa rata morirá»

(Beckett, Final de partida)

A veces charlo con mi padre, entrada ya la noche para él, llegado el final de la tarde para mí, por los medios mágicos de comunicación que nos acercan a pesar de los siete mil kilómetros que la expatriación ha puesto entre nosotros. Hoy papá ha escrito: «Minino negro no ha venido esta noche». Todas las noches, desde hace meses, mi padre baja delante del portal, hacia las once de la noche, para darle de comer a Minino negro. Al principio el gato se dejaba acariciar. Luego se fue debilitando y enfermando poco a poco. Estos últimos días ya no conseguía tragar. En varias ocasiones creímos que iba a morir. Luego mejoraba. En varias ocasiones su ausencia nos ha hecho temer lo peor, pero siempre volvía a aparecer. Siempre me da miedo que sea la última vez. Por papá. Temo ese momento, porque sé que se pondrá triste. Y esa pena de mi padre me inquieta. Me hace pensar en la distancia que he puesto entre nosotros, me hace pensar en la muerte de mi abuela —la última vez que lo vi llorar—. Me lo imagino solo delante del portal a las once de la noche, con su escudilla preparada para un gato que no aparece. Me imagino su pena y lo quiero por sentirla.

Quizás C. lleve a los animales a que les pongan una inyección para acabar con ese dolor. Dominarlo supone ya debilitarlo un poco. Para uno mismo. Hacerse dueño de él. Lo peor, lo sé, es la inminencia de las cosas, su carácter ineluctable y su temporalidad incierta. «Huir de la felicidad por miedo a que huya». Matar al animal moribundo para que ya no sufra, por supuesto, pero también para dejar de experimentar uno mismo ese sufrimiento empático diferido, que es una tortura porque no se puede hacer nada. Lo que ella no entiende es que eso no le funciona a papá. Porque si es ella quien decide, sólo ella sentirá alivio. Mi padre siempre intenta prolongar la vida de los animales moribundos que C. lleva uno tras otro a morir a la consulta del veterinario para no verlos sufrir más.

Hay algo del orgullo demiúrgico del novelista en el hecho de querer decidir sobre la muerte de un ser vivo. De no dejarse dominar por la naturaleza, por su violencia y su absurdo. De ser Dios para los demás.


Drama Queen

Hay que esperar tres semanas para el resultado: para saber si mi mariposa era un nenúfar. Estamos a 30 de agosto, mañana hará un año que Thierry ha muerto. Es la primera vez que salgo a la calle desde la operación: camino como una vieja, pero voy sonriente. No tengo miedo. Si era un cáncer, ya no lo tengo. Eso es lo que me dicta mi cerebro enamorado, porque dentro de un rato veo al hombre cuya imagen me ha dado ganas de vivir todo el verano. Hace sol. La música del taxi es alegre. Tengo cita con el cirujano pero antes tengo que pasar a hacerme una radiografía del tórax. Ante la puerta del servicio de radiología esperan los pacientes sentados, ya vestidos con la túnica de la casa, cuyos faldones se abren y dejan entrever las espaldas. Son en su mayoría hombres, entre cincuenta y ochenta años. Cuando salen de la cabina para ir a cambiarse, les veo las cicatrices, que relativizan las mías. Una espalda acuchillada de arriba abajo. Pienso: eso es cuando te quitan un pulmón. Ya no me duele al pensarlo, distingo el dolor tangible que me provocan las heridas del dolor imaginario que hago mío, el ajeno. Tengo suerte, lo sé, la paladeo, de que no me hayan abierto el torso en dos como a ese hombre.

El cirujano lo confirma: tengo suerte. Nada de cáncer. Esta vez no. Las cicatrices ya no rezuman. «Para tu noche de bodas ni se verá», dice sonriente. Se me hará un escáner de control dentro de seis meses para mirar el nódulo y la cicatrización. Y otro el año que viene. No vas a salirte de rositas. Te van a tener cagada de miedo una vez al año hasta que te mueras. Mientras tanto, apáñatelas con tus miedos. Tus miedos falsos, peores que los verdaderos.


Litost

Fue Jérôme quien me enseñó hace unos años qué es la litost, concepto checo que él mismo descubrió en Kundera (en El libro de la risa y el olvido) y sobre cuya definición difícilmente llegan a ponerse de acuerdo los propios checos. La litost, palabra intraducible, es el espectáculo de la miseria propia. Kundera usa el filtro ficcional para convertirla en una humillación, una vergüenza sin gravedad pero que puede volvernos a la cabeza de forma intempestiva, por ejemplo cuando estamos tranquilamente sentados en el sofá delante de la tele, y provocarnos un tic nervioso. Hasta puede que nos demos una bofetada al pensar en la réplica que no hubiésemos debido pronunciar, en el gesto que no habríamos debido hacer… Las litost pueden ser recientes o antiguas; las del mismo día son vigorosas, pero las viejas litost remachadas son las peores, se incrustan y se convierten en mitos. La litost a veces impide dormir, te desconcentra de la lectura, te mina el ego, se vuelve más tenaz cuanto menos te atreves a confiársela a nadie, de la vergüenza que te da, y así la vergüenza dobla la vergüenza.

La litost es a veces una cosita pequeña, insignificante, pero te da vueltas en la cabeza como un mosquito al que no puedes atrapar. Una vez olvidada, digerida, puede resucitar ante una palabra que oímos en la radio, un vaso que se rompe, un encuentro fortuito… La resurrección intempestiva de litost puede acabar incapacitándonos en la vida cotidiana. Hay palabras que ya no se pueden decir, canciones que ya no se cantan, personas a las que se descuida por la única razón de que avivan el desagradable recuerdo de una litost que preferimos enterrar. Desde que sé que esos pequeños incordios se llaman litost, tengo la impresión de domesticarlos algo más. Llegar a un diagnóstico es un primer paso hacia el alivio. El lapsus horrible, la bragueta abierta, el sopapo que nos metimos, la respuesta idiota que nos reprochamos, tienen nombre, un nombre checo.

El miedo a la litost no se distribuye siempre de la misma manera entre los seres; algunos son particularmente sensibles y huyen de ella como de la peste, aunque sólo existe un único medio de prevenirla por completo, y es la misantropía. La litost es una enfermedad social: cuanto más multiplicas los contactos con el exterior, más expuesto quedas. Las veladas con gente son un caldo de cultivo para las litost, al igual que las reuniones de trabajo, las ferias del libro, o el hecho de enseñar en la universidad (o en cualquier otro sitio). A los políticos se les da fenomenal digerir las litost; yo me habría tirado por la ventana un montón de veces si poseyese el palmarés de algunos. A los presentadores de televisión también. Parar digerir las litost, hay quien come más de lo razonable, otros fuman, beben o se drogan, otros llegan a despreciar a todo el mundo, y luego están aquellos a quienes le resbalan por completo, los que pueden acumularlas a lo largo del día casi sin darse cuenta; se trata de humanoides nimbados de misterio, extranjeros para siempre.

Mientras intento centrar mi atención en el libro que tengo que escribir me doy bofetadas en las mejillas para intentar ahuyentar el recuerdo del seminario sobre crítica sociológica durante el cual la semana pasada intenté explicarle a una quincena de estudiantes quebequenses que la expresión francesa à Marseille on n’est pas des pédés [«en Marsella no somos maricas»] es una expresión del ámbito futbolero que tiene más que ver con la gilipollez regional que con el odio homofóbico. Tras constatar rápidamente el estrepitoso fracaso de mi empresa, supe que cuando volviese por la noche a casa me atormentaría. Las pequeñas bofetadas que me asesto cumplen más la función simbólica del castigo (qué capulla has sido) que la de desviar mi atención a través del dolor físico, prueba de que, aun en medio de la vergüenza y la culpabilidad, debo de seguir siendo demasiado suave conmigo misma (y con los macarras marselleses, que son homófobos por cultura más que por convicción, y por los cuales conservo pese a todo una cierta ternura).


La paranoia del paranoico

Cuando se tienen tendencias paranoicas hay que estar atento: para empezar, se cree que la gente es mala. Esa es la base. Pero cuando se es paranoico desde hace cierto tiempo, empieza uno a acostumbrarse, a intentar luchar contra ello. Entonces está uno prevenido contra la visión deformada que, somos conscientes, tenemos de las relaciones humanas, y ponemos en marcha estrategias de compensación. Cada vez que un individuo nos lanza una mirada asesina, nos decimos: qué querrá de mí este imbécil, y de inmediato: no, será efecto de mi imaginación, seguro que se trata de una persona encantadora y absolutamente desprovista de la intención de dañar. Y se da uno el toque para adoptar una actitud de simpatía hacia el individuo. De vez en cuando lo que ocurre es que la primera intuición era la correcta: el individuo es de veras un imbécil. Una vez desenmascarado el imbécil, tendremos la desagradable sensación de que nos la han dado con queso en un campo donde ya pensábamos que algo así no podía suceder: el exceso de confianza. Esta situación es típica de la «paranoia al cuadrado», que normalmente acaba convirtiéndose en ingenuidad, qué mal rollo. En ese caso, los sentimientos del paranoico se mitigan: por una parte, le reconforta haber dado en el clavo. Se dice: no estoy loco. Únicamente estaba demostrando mi intuición. Al mismo tiempo, el paranoico se siente indignadísimo de que se la hayan dado con queso a él, precisamente a él, que ha sacrificado una parte de su salud física para luchar contra dicha eventualidad. Esta herida narcisista —la peor que hay para un paranoico— produce unos efectos considerables: 1) el paranoico jura y perjura (un poco tarde) que no volverán a pegársela y se muestra más que decidido a mantener su hostilidad y su paranoia (que, para ser sinceros, le parece menos degradante que un exceso de ingenuidad); es decir, que se va a volver decididamente paranoico de nuevo durante un tiempo. 2) No convendría que el paranoico se cruzase por la calle al individuo malintencionado, porque la agresividad del paranoico ha subido como la espuma, y le haría falta poco para darle un puñetazo en plena cara.


El miedo a los golpes

Me gustan los hombres altos, del mismo modo que a algunos hombres bajitos les gustan los perros grandes. Es como si tuviesen el poder de protegerme. Quizá porque mi abuela era coja, o porque no somos deportistas en la familia, o porque no tengo fuerza en los brazos. No sé defenderme. Mi defensa es mi juicio. Ni grito ni golpeo. No sé hacerlo. Así pues, sólo entro en conflicto con intelectuales. Si me hubiese encontrado alguna vez en situación de defenderme, a lo mejor sabría que sí puedo, pero me da tanto miedo que prefiero alimentar la prudente certitud de mi incapacidad. Tras todo conflicto que se evita subyace el miedo a los golpes.

Al dejar de fumar empecé a hacer deporte, no para corresponder a un modelo ideológico que me horroriza (aunque seguramente un poco sí: es muy difícil resistir en América del Norte, con sus parques y tanta gente haciendo footing), sino porque como la suma de las dependencias era siempre la misma, sustituí la nicotina por la dopamina, a la que me hice addict a toda velocidad. Mis músculos, aún muy discretos, son triunfos que contemplo con satisfacción.

Mi padrastro nos contaba en Navidad que cuando era joven lo habían asaltado un par de punks, y que los había puesto en fuga con una navaja suiza, creo. La historia me impresionó mucho, porque sé que soy incapaz de una reacción física como la suya. A medida que me voy fabricando músculos, me da un poco de vergüenza mi cobardía, que siempre he considerado una señal de civilización.

A los ocho años me eché a llorar por una bofetada en el teatro. La actriz que representaba a mi madre vino a disculparse entre bastidores. No me había hecho daño: era la humillación de que me hubiesen golpeado. Había hecho bien su trabajo, y yo el mío, sin duda, más allá de lo esperado.

Me gustaría que hubiese un punching ball en el gimnasio de mi edificio. Le daría una paliza y me desahogaría. Y me espesaría las muñecas y los bíceps. Y también le soltaría alguna patada.

Hice tiro al blanco. Pistola del 22 LR. Hacía fuego sobre mis enemigos en la diana. El campo de tiro es el lugar más tranquilo de la tierra. Todo el mundo se muestra dócil allí —abrumado por la conciencia de las consecuencias que tendría un error o un movimiento en falso, amansado por el ruido de los disparos que nunca permite olvidar la muerte que vaga por allí, al alcance de la mano—.

Rellené los papeles para solicitar la posesión de armas. Los llevé a la comisaría. Firmé una declaración jurada de no haber estado nunca en un hospital psiquiátrico (en Francia es una condición necesaria para obtener la autorización). Compré un estuche adecuado. Empecé a elegir el arma. En el momento de comprarla me rajé. No quería tener un arma en casa. En el peor de los casos la habría dejado en el club. Pero en casa nunca se sabe lo que puede pasar. Una noche, tras una pelea. Pensaba más en el suicidio que en el crimen. Mi supuesta incapacidad de defenderme siempre me ha empujado a revolver la violencia contra mí.


Violación 2

«El vínculo del autor con el lector es análogo al del varón con la hembra» (Sartre)

Hoy me he leído un libro. Una novela. Entera. Llevaba mucho tiempo sin pasarme. No me he arriesgado demasiado: había visto la adaptación al cine hacía unos años. Y luego he ojeado el final, comprendiendo que la gente normalmente hace eso para tranquilizarse, para que no se la peguen, y que, al hacerlo, se privan de una parte considerable del placer, que consiste justamente en dejar que te la peguen.

Empecé a leer tarde. Hasta los diez años conocí la delicia de la esclavitud: me leían. Mi padre actor hacía la voz de los cinco personajes del Club de los Cinco, y mi abuela materna me dormía con la condesa de Ségur. Hace muy poco que comprendí que mi fascinación por el nombre de Camille venía de su obra, Las niñas modelo. Iba al teatro todas las semanas; era fácil, porque mi padre era el director, y difícil, porque representaba obras de Arrabal.

Cada vez leo menos. Parece ser que es frecuente, uno de los síntomas de la depresión, por ejemplo, de la cerrazón sobre sí mismo, de la prudencia: se arriesga uno cada vez menos a dejarse trastornar, a dejarse invadir. Leo porque no me queda otra, para mi trabajo. Una parte de mi trabajo consiste en leer los trabajos de los demás. Leer con un boli en la mano no es leer de verdad. Es seguir activo frente a un texto que se domina, sea cual sea su cualidad, se está fuera del texto, a horcajadas sobre él, te empapa pero te has puesto la capucha: sea cual sea la emoción que suscita, y puede suscitar algunas muy fuertes, estás «armado»: con los músculos fajados, los puñetazos en la barriga no son indoloros pero no presentan peligro. Leo fragmentos de libros. Los libros, a trozos, son casi inofensivos.

Leo poco porque leer equivale a dejarse penetrar. Según esta representación tenaz, leer = pasivo, escribir = activo. Que una mujer escriba va contra natura. Al escribir me libero de mi condición femenina de presa, de asediada. Leer es una retirada, una renuncia. No puedo escribir y leer a la vez. La mayor parte de las veces, si tengo elección, escojo la escritura. Pero sólo puedo escribir si digiero lo que he leído. Elijo mis alimentos en función de la deglución esperada. Hojeo en diagonal, como contrayendo el perineo. No dejo que me penetre lo que me horroriza, lo que me inquieta, lo que no me gusta, lo que podría turbarme. Dejo de lado muchos flechazos. No me da tiempo, tengo los días contados y quizá también la cantidad de imágenes que mi cerebro puede producir. Me defiendo de las escrituras extranjeras cuya herida no quiero arrastrar. Me estoy equivocando, no lo hago a propósito, espero a que se me pase. A veces me fuerzo. Escribo para penetrarte a ti, lector; es mi revancha sobre la fisiología.


Metafísica de la burguesía

Los protagonistas de Zola no tenían problema psicológico alguno. No intentaban dejar de fumar. La procrastinación —palabra y concepto— les era desconocida. No les daba tiempo a preguntarse si serían capaces de trabajar. El vacío existencial y el pánico lancinante que mece mis días sin tabaco son síntomas geopolíticos. Soy de la época, de la clase, que puede permitirse buscarle sentido a su vida. Vuelvo a pensar en la frase que escribió el joven Philippe sobre el Musset de mis trece años: «Qué estúpido soy al creer que el peligro viene del exterior». Pertenecemos a una civilización serena, a la que no amenazan ni la guerra ni el hambre, y cultivamos en nuestro interior los monstruos que nos devoran. Una generación ocupada en medir su velocidad de autodestrucción.

Thomas Ostermeier dice sonriendo a propósito de la ex-RDA: «Quizá fuese el paraíso. Teníamos Trabant en lugar de Mercedes, pero se podía beber. Y no teníamos remordimientos de conciencia».

Aquello lo percibí en Praga, donde la sacralización de las libertades tras cuarenta años de ocupación comunista todavía no permite plantear la prohibición de fumar en lugares públicos. La vida es una cuestión de prioridades, decía un anuncio de mi infancia: si te preguntas cómo ganarte la vida, te preguntas menos cómo resguardarte los bronquios y las neuronas. Cuando bebes para darte ánimo, cuando bebes para mantener el calor porque fuera hace frío, no te preguntas si te irá a dar un infarto. Y lo mismo con la ecología: ni en Praga ni en Montreal se baja la calefacción en invierno para conservar el planeta. En invierno, hay calefacción. Si no, uno muere.

¿Por qué querer estirar la esperanza de vida a cualquier precio, mientras que en el mejor de los casos es una tortura, y en el peor un aburrimiento? Y además, qué arrogancia creer que puedes alargar la vida. Jugar a ser Dios, no sólo para escribir libros. Desafiar a la naturaleza salvándola minuto a minuto de su desaparición programada.

Formo parte de la sociedad dócil que está obsesionada con su peligro interior. Lo que como, lo que bebo, lo que fumo, cómo follo, el daño que me hago. Si tuviese que afrontar un peligro externo tendría sin duda menos miedo. A fuerza de prevenir el peligro lo hice crecer en mí: me parece sin duda más familiar, menos peligroso porque creo tener la clave, el mango, el termostato. Llevaba mi pequeño peligro portátil en el bolsillo. Lo llamaba Lucky Strike. Me permitía olvidar todo el resto de peligros que no accionaba yo.

El cigarrillo electrónico que a veces pongo en marcha cuando me vuelve a dar la compulsión no tiene ya nada que ver con el Lucky Strike de mis trece años. Entonces, el pitillo era la desenvoltura, el lazo en forma de ocho, el vaquero temerario que desafiaba a Dios. El cigarrillo electrónico rebosa de cague al cáncer, de arrepentimiento, de rehab.

Los viejos del autobús en Niza dicen que una buena guerra nos salvaría de la decadencia. Esa misma buena guerra es la que vuelven a invocar antes de deslizar la papeleta en la urna, y cuando cantan La marsellesa se muestran convencidos de que la sangre impura viene del otro lado del Mediterráneo. Odiar al prójimo es quizá un medio, retórico pero eficaz, de no odiarse a sí mismo.


La fuerza del destino

Destino es una palabra de derechas. Individualista como una tragedia, presupone héroes, casta elegida, de la divinidad, y te susurra al oído que no sirve de nada luchar para cambiar el curso natural de las cosas: te sobrepasan.

Francis me cuenta el primer cáncer de Thierry, siete años antes. Un cáncer de riñón del que Thierry había salido con vida y un riñón menos. Salvarse le había dado fuerzas, ganas de vivir. El Thierry que yo había conocido, su sonrisa, su cuerpo, su silueta, su epicureísmo, su higiene vital, venían forjados por esa experiencia.

Salvarse una vez no vacuna contra los peligros venideros. Mientras estás vivo, puedes morirte mañana mismo. Lo difícil es conseguir olvidarlo. Perfecciono mi divertimento pascaliano. Me drogo con dopamina a falta de alquitrán e intento no rezar porque sé que no sirve de nada.

Es una gilipollez ser fatalista, salvo cuando no queda otra.


Inventario

Intento concluir el inventario, me pregunto qué me ha empujado a aceptar este encargo. En el momento de terminar sigo temblando: la escritura no es una válvula de escape. O, si lo es, no resuelve nada. Me da miedo no gustar y eso me vuelve cobarde. Me da miedo morir antes de haber aceptado la idea. Me da miedo vivir en vano. Me da miedo que no me quieran nunca más. Me da miedo no vivir de verdad. Me da miedo que mi madre envejezca y muera. Me da miedo que no se muera nunca y me obligue a romperle el corazón al marcharme antes que ella. Me da miedo haber pensado en vano en este hombre. Me da miedo que nadie me acaricie nunca más el pelo. Me da miedo que me olviden, me da miedo que me sustituyan. Me da miedo no volver a ver los rostros que tanto he querido. Me da miedo olvidar incluso sus rasgos. Me da miedo lo que vayas a decir de este libro. Me da miedo la etiqueta que vas a pegarme en la frente. Me dan miedo tu rechazo, tu desprecio, tu condescendencia. Me da miedo desaparecer bajo una palabra o dos. Me da miedo haberte dado armas contra mí.


[image: image]

Editorial Tránsito es respetuosa con el medio ambiente:
este libro ha sido impreso en un papel ahuesado procedente
de bosques gestionados de forma responsable.
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